শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দুর্গাদাস বিমৰ্বমুখে মৌন রছিলেন। - যে ডাক্তার চরণের শেষ-চিকিৎসা করিয়াছিলেন, সেদিনের মর্শ্বাস্তিক ঘটনা উাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহার শেষ দেখিবার কৌতুহল ও বৃন্দাবনের প্রতি অদম্য আকর্ষণ র্তাহাকে সেইদিন সকালে বিনা-আহবানে আবার কলিকাতা হইতে টানিয়া আনিয়াছিল। এতক্ষণ তিনি নিঃশব্দে সমস্ত শুনিতেছিলেন ; বৃন্দাবনের এতটা বৈরাগ্যের হেতু কোনমতে বুঝা যায়, কিন্তু কেশব কিসের জন্য সমস্ত উন্নতি জলাঞ্জলি দিয়া এই অতি তুচ্ছ পাঠশালার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত বিক্ষিত হইয়া বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেশব, সত্যই কি তুমি এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে পাঠশালা নিয়ে সারাজীবন থাকবে ? কেশব সংক্ষেপে কহিল, শিক্ষা দেওয়াই ত আমার ব্যবসা । ডাক্তার ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, তা জানি, কিন্তু কলেজের প্রফেসারি এবং এই পাঠশালার পণ্ডিতি কি এক ? এতে কি উন্নতি আশা কর শুনি ? কেশব সহজভাবে বলিল, সমস্তই। টাকা রোজগায়—আর উন্নতি এক নয় অবিনাশ । নয় মানি । কিন্তু এমন গ্রামে বাস করলেও যে মহাপাতক হয় । উঃ—মনে হলেও গা শিউরে ওঠে হে ! বৃন্দাবন হাসিল এবং কেশবের জবাব দিবার পূৰ্ব্বেই কহিল, সে কি শুধু গ্রামেরই অপরাধ ডাক্তারবাবু, আপনাদের নয় ? আজ আমার দুর্দশ দেখে শিউরে উঠেছেন, এমনি দুর্দশায় প্রতি বৎসর কত শিশু, কত নর-নারী হত্যা হয়, সে কি কারো কোনদিন চোখে পড়ে ? আপনারা সবাই আমাদের এমন নিৰ্ম্মমভারে ত্যাগ করে চলে না গেলে, আমরা ত নিরুপায় হয়ে মরি না । রাগ করবেন না ডাক্তারবাবু, কিন্তু যারা আপনাদের মুখের অন্ন, পরণের বসন যোগায়, সেই হতভাগ্য দরিত্রের এইসব গ্রামেই বাস ; তাদিকেই দু'পায়ে মাড়িয়ে থেৎলে খেলে আপনাদের ওপরে ওঠার সিড়ি তৈরী হয় । সেই উন্নতির পথ থেকে কেশব এম. এ. পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েচে । কেশব আনন্দে উৎসাহে সহসা বৃন্দাবনকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, বৃন্দাবন, মাহুষ হবার কত বড় স্থযোগই না আমাকে দিয়ে গেলে । দশ বছর পরে একবার দয়া করে ফিরে এসে, দেখে যেয়ে তোমার জন্মভূমিতে লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি না । . দুর্গাদাস ও অবিনাশ ডাক্তার উভয়েই এই দুই বন্ধুর মুখের দিকে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া চাহিয়া রছিল। ३३b*
