শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া গিয়াছিল ; এখন বোঁ দেখিয়া কাহারও বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না যে, যাহা লুটিয়াছিল তাহ ষোল আনাই খাটি । প্রতিবেশিনীরা প্রস্থান করিলে ঠানদিদি আসিয়া কহিলেন, নাতবোঁ, আজ তা হলে আসি দিদি। অনেকটা দূর যেতে হবে, আর ঘরে না গেলেও নয় কি না— ছোট নাতিটি—ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি অনুরোধ-উপরোধের অবকাশ মাত্র না দিয়াই চলিয়া গেলেন। তিনি যে এতক্ষণ শুধু একটা সম্বন্ধ স্মরণ করিয়াই যাইতে পারেন নাই এবং সেজন্য মনে মনে ছট ফট করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল । বস্তুত ঠান দিদির অপরাধ ছিল না। ব্যাপারটা যে যথার্থই এরূপ দাড়াইবে তাহ জানিলে হয়ত তিনি এদিক মাড়াইতেন না। কারণ পাড়াগাঁয়ে বাস করিয়া এ-সকল জিনিসকে ভয় করে না, এত বড় বুকের পাট পল্লী ইতিহাসে মৃদুর্লভ। ঠানদিদি অন্তৰ্দ্ধান করিলে বাড়ির যন্ত্র চাকর উড়ে বামুন এবং কলিকাতা হইতে সদ্য আগত অচলার বাপের বাড়ির দাসী হরির মা ভিন্ন সমস্ত বিবাহের বাড়িটা শূন্য খ খ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টির বিরাম হইয়াছিল, পুনরায় ফোটা ফোটা করিয়া পড়িতে শুরু করল । হরির মা কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এমন বাড়ি ত দেখিনি দিদি, কেউ যে কোথাও নেই— অচলা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, অন্যমনস্কের মত শুধু কহিল, হু— হরির মা পুনরপি কহিল, জামাইবাবুকে ত দেখচিনে ? সেই যে একটিবার দেখা দিয়ে কোথায় গেলেন— অচলা এ কথার জবাব দিল না । কিন্তু এই বনজঙ্গলপরিবৃত শূন্ত পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের চিত্ত যত উদভ্ৰান্ত হইয়া উঠুক, অচলাকে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছে। তাহাকে একটুখানি সচেতন করিবার জন্য কহল, ভয় কি! সত্যই ত আর জলে এসে পড়িনি। জামাইবাৰু এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ততক্ষণ এ-সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোরঙ্গ খুলে কাপড়-জামা বার করে দি— এখন থাক হরির মা, বলিয়া অচলা তেমনি অধোমুখে কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল । জীবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টি চাপিয়া আসিল । সেই বন্ধিত-বেগ বারিধারার মধ্যে কখন যে দিনশেষের অত্যর আলোক নিবিয়া গেল, কখন শ্রাবণের গাঢ় মেঘাস্তীর্ণ আকাশ ভেদ করিয়া মলিন পল্লীগৃহে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, কিছুই ঠাহর হইল না শুধু আনন্দ-লেশহীন আঁধার ঘুরের কোণে কোণে আর্দ্র অন্ধকার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল । যন্থ চাকর আসিয়া হারিকেন লণ্ঠন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া দিল। হরির মা প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু কোথায় গো ?
