শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জাপনাকে নিরস্তর এই কথাই বলিতে লাগিল-সে শক্তিহীন, অক্ষম নয়—সে প্রবৃত্তির দাস নয় ; বরঞ্চ জাবগুক হইলে সমস্ত প্রবৃত্তিটাকেই সে বুকের ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। বন্ধুত্ব যে কি, তাহার স্বখের জন্ম একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে এইবার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নী বুঝুন গিয়া । কিন্তু কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাক ভরাইয়া রাখা যায় না । আত্মসংযম তাহার সত্য বস্তু নয়, ইহা আত্মপ্রতারণা। সুতরাং একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না কাটিতেই এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার বিস্ফারিত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিষ্কাশিত হইয়া তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিতে লাগিল, মন তাহার বারংবার বলিতে লাগিল, এই স্বার্থত্যাগের দ্বারা সে পাইল কি ? ইহা তাহাকে কি দিল ? কোন অবলম্বন লইয়া সে আপনাকে এখন খাড়। রাখিবে ? পিসিমা বলিলেন, বাবা, এইবার তুই এমনি একটি বোঁ ঘরে আন, আমি নিয়ে সংসার করি। একদিন সমাজের দোর-গোড়ায় কেদারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি স্পষ্টই বললেন, কাজটা তাহার ভাল হয় নাই । মহিমের সহিত বিবাহ দিতে গোড়াগুড়িই তাহার ইচ্ছা ছিল না শুধু সে নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল বলিয়াই তিনি অবশেষে মত দিলেন। ঘরে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মত জাগিতে লাগিল, এই বিবাহ দ্বারা তাদের কেহই যেন স্বধী না হয় । নিজের অবস্থাকে অতিক্রম করার অপরাধ বন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া আত্মগ্নানিতে দগ্ধ হইয়া মরে । কিন্তু তাই বলিয়া মন তাহার ছোট নয় । এই অকল্যাণ কামনার জন্য নিজেকে সে অনেকরকম করিয়া শাসিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পীড়িত প্রতারিত হৃদয় কিছুতেই বশ মানিল না—নিতান্ত একগুঁয়ে ছেলের মত নিরন্তর ঐ কথাই আবৃত্তি করিতে লাগিল । এমন করিয়া মাসখানেক সে কোনমতে কাটাইয়া দিয়া একদিন কৌতুহল আর দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে ব্যাগ হাতে মহিমের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বরেশ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এখন দেখতে পাচ্চো মহিম, আমার কথাটা কতখানি সত্যি ? মহিম জিজ্ঞাসা করিল, কোন কথাটা ? স্বরেশ বিজ্ঞের মত বলিল, আমার পল্লীগ্রামে বাস নয় বটে, কিন্তু এর সমস্তই অামি জানি । আমি তথাপি কি সাবধান করে দিইনি যে, গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে ঘোরতর বিরোধ বাধবে ? মহিম সহজভাবে কহিল, কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছু হয়নি । বিরোধ আর বল কাকে ? তোমার বাড়িতে কেউ খেলে কি ? সেইটেই কি ধথেষ্ট অশান্তি অপমান নয় ?
