শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ সংগ্ৰধ রাখব না । কাল আমি সেইখানেই ফিরে যাব যেখান থেকে দপ করে চলে এসেছিলাম। যেমন করে পারি, সেখানেই পড়ে থাকব । মনে করব, সেই আমার কাশী, সেই আমার বৈকুণ্ঠ । তুমিও আমাকে মাপ কর গুণীদ, আমি চললাম। . হেম চলিয়া গেল, গুণী উচু হইয়া রহিল—বজাহত তালবৃক্ষ যেমন করিয়া BBS BBBB BBBS BBB DBB DD DD DD DS DBBBB BB BB DH হইরা থাকে, সেইভাবে। তাহার শুইয়া পড়িবার শক্তিটুকু পর্যন্ত ধেন আর নাই । আবার দুর্গাপূজা ফিরিয়া আসিয়াছে। অতি প্রত্যুষে জানাল খুলিয়া দিয়া হেম পূৰ্ব্বদিকের অরুণ রক্তচ্ছটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল । এপাড়ার কোথাকার রক্ষনচৌকির সানাইয়ের বিভাস শরতের সমস্ত করুণার সহিত মিলিয়া তাহার সর্বদেহে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল। অজ্ঞাতসারে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । কতদিন হইয়া গিয়াছে, সে গুণীর কোন সংবাদ পায় নাই—সে মনে মনে ভাবিল, কে জানে, গুণীদ। আমার কোথায়, কেমন আছে । চলিয়া আদিবার সময় গুণী কাদিয়া বলিয়াছিল, হেম, আর দুটো দিন থাক— রাগ করে যেয়ে না। অভিমানীর চোখের জলের হেম সেদিন কোন মূল্য দেয় নাই। সেদিন পীড়িত রুগ্ন-দেহ সত্ত্বেও গুণী পথের ধার পর্য্যস্ত নামিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, হেম, তোমার মন কখনই স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, যে কারণে হোক ধিকৃত হয়ে উঠেছে—তাই অনুরোধ করছি, ফিরে এসে আর একটা দিনও থাক । হেম শোনে নাই, গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছিল। গুণী জানালার ধারে আসিয়া শেষ মিনতি জানাইয়া বলিয়াছিল, হেম, হয়ত এই কাজটা তোমার চিরকাল শেলের মত বিধে থাকবে—আমার জন্ত বলছিনে ভাই, তোমার নিজের জগুই বলছি, আজকের মত গাড়ি থেকে নেমে এল । তাহার উত্তরে হেম কোচম্যানকে গাড়ি স্থাকাইয়া দিতে বলিয়াছিল –হেম ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কাদিয়া মাথার সমস্ত চুল ভিজাইয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িল । এ-দুঃখের একটা কারণও ঘটিয়াছিল। তীর্থে যাইবার সঙ্কল্প করিয়া সে কাল স্বাগীকে দিয়া বাটীর সরকারের নিকট পঞ্চাশটি টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। সরকার ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিল, ছোটবাবুর হুকুম ব্যতীত দিতে পারবে না। ছেম দেবরের সহিত কথা কহিত না, আড়ালে দাড়াইয়া বলিয়াছিল, আমি চেয়ে পাঠালে কি পঞ্চাশটা টাকা সরকার দিতে পারে না ? - తి)8
