*बं९-जांशिला-जर¢ई জাছে। সত্য তাহাদের দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া বিস্ময়ে স্তৰ হইব। দাড়াইল । তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও নারীদেহে দেখে নাই। মেয়েটির বয়স আঠার-উনিশের বেশি নয়। পরণে সাদাসিধা কালাপেড়ে শাড়ি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কার-বর্জিত হাটু গাড়িয়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে, এবং ৩াহারই পরিচিত পাণ্ড একমনে মুন্দরীর কপালে নাকে অঁাক কাটিয়া দিতেছে। সত্য কাছে আসিয়া দাড়াইল । সত্যের কাছে যথেষ্ট প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর চাদ-মুখের খাতির ত্যাগ করিয়া হাতের ছাচ ফেরিয়া দিয়া বড়বাবুর অক্ষ বক্সের জঙ্ক হাত বাড়াইল । দু'জনের চোখাচোখি হইল । সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খানা পাণ্ডার হাতে দিয়া দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার সাতার কাটা হইল না কোনমতে স্নান সারিয়া লইয়া যখন সে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল, তখন সেই রূপসী চলিয়া গিয়াছে । সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা করিতে লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল ন হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয় জালনা হইতে একখানি বস্ত্র টানিয়া লইয়া গঙ্গা ষাত্রা করিল। ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিত রূপসী এইমাত্র স্বান সারিয়া উপরে উঠতেছেন। সত্য নিজেও যখন স্বানান্তে পাণ্ডার কাছে আসিল, তখন পূৰ্ব্বদিনের মত আজ তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন । আজও চারি চক্ষু মিলল, আজিও তাহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল ; সে কোনমতে কাপড় ছাড়িয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । রমণী প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান করিতে আসেন, সত্য তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্ৰ হেতু—পূৰ্ব্বে সত্য নিজে কতকটা বেলা কfৱস্থাই স্বানে জাসিত । জাহবীতটে উপযু পার আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু মিলিয়াছে, কিন্তু মুখের কথা হয় নাই বোধ করি তার প্রয়োজন ছিল না । কারণ সেখানে চাহনিতে কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মুক হইয়া থাকিতে হয়। এই অপরিচিত রূপসী যেই হোন, তিনি যে চোখ দিয়া কথা কহিতে শিক্ষা করিয়াছেন, এবং সে বিষ্ঠায় পারদর্শী, সত্যর অম্ভর্যামী ওহি নিভৃত অস্তরের মধ্যে অমুভব করিতে পারিয়াছিল। সেদিন স্বান করিয়া যে কতকটা অস্তমনস্কের মত বাসায় ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার-কানে গেল, একবার শুকুন!” মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে লাইনে ওপারে সেই রমণী দাড়াইয়া আছেন। তাহার বাম কক্ষে জলপূৰ্ণ ক্ষুদ্র পিতলের কলস, দক্ষিণ \94
