अब्र६-नांहिडा-नर6यह শোক করিবার অর্থাৎ কণ্ঠার নিন্দিত আচরণে সৰ্ব্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমাত্র তাহারষ্ট ঘটিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস ; কিন্তু অপরপক্ষও যে অকস্মাৎ তাঁহারই আচরণকে অধিকতর গর্হিত বলিয়া মুখের উপর তিরস্কার করিয়া তীব্র অতিমানে কঁাদিয়া চলিয়া যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার. স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। তাই অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া তিনি আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িলেন এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, এই নাও— এ আবার কি কাগু ! * ইহার পরে আট দশদিন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া কাটিল, সে শুধু অন্তৰ্বামীই দেখিলেন । অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকরদাসীর কাছেও মূখ-দেখানে তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছিল। বিগত কয়েকদিনের মত আজও সে পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জন্য খোলা জানালায় আসিয়া বসিয়াছিল। শীতের দিন, মধ্যাহ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্নান ছায়া যেন আকাশ হইতে মাটির উপরে ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িতেছিল এবং সেই মালিন্তের সহিত তাহার সমস্ত জীবনের কি একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অস্তরের গভীর তলদেশে অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন স্বল্পায়ু বেলার মতই নিঃশবে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু যে ঠিক কিছু দেখিতেছিল তাহাও নহে, অথচ অভ্যাসমত উপরে-নীচে, আশেপাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল না। এমনি একভাবে বসিয়া বেলা যখন আর বাকী নাই, সহসা দেখিতে পাইল, স্বরেশের গাড়ি তাহাদের বাটীতে প্রবেশ করিতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল এরং পুলিশ দেখিয়া চোর যে ভাবে উৰ্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জানালা হইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর শুইয়া পড়িল । মিনিট-কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজায় ঘা পড়িল, এবং বাহির হইতে তাহার পিত স্নিগ্ধস্বরে ডাক দিলেন, মা অচলা, জেগে আছো কি ? কিন্তু সাড়া না পাইয়া অধিকতর কোমল-কণ্ঠে কহিলেন, বেলা গেছে মা, ওঠে । স্বরেশের পিসিমা তোমাকে নিতে এসেচেন, মহিম নাকি ভারি পীড়িত। অচলা শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খুলিয়া দিতেই স্বরেশের পিসিমা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । অচলা হেঁট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্ৰণাম করিল। কেদারবাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকিয়া শয্যার একপ্রান্তে বলিয়া কতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তোমাদের চলে আসবার পর থেকেই মহিমের তার ֆՎեր
