३७ অচলার সমস্ত কাজ-কৰ্ম্ম, সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও নিভৃত হৃদয়তলে যে কথাটা অমৃক্ষণ জাল করিতেই লাগিল, তাহা এই যে, সুরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাও পরিবর্তন কাজ করিতেছে, যাহার সহিত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ নাই । যে উদ্ধাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ জীর্ণ আশ্রয়ের স্থায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাত্রা করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহস্র তিরস্কার, সহস্র কটুক্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোন মতেই মন হইতে দূরে সরাইতে পারিল না । এমন কি মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া এ সংশয় উকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও স্বরেশকে গোপনে ভালবাসিয়াছে কি না। প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে সে অসঙ্গত অমূলক বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল ; আপনাকে আপনি বিদ্রপ করিয়া বলিতে লাগিল, এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূৰ্ব্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে ; তথাপি ছায়ার মত এ-কথা যেন তাহার মনের পিছনে লাগিয়াই রহিল, ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে দেখিতে লাগিল এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিকা হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে স্বানাহায়ের সময়টুকু ব্যতীত দিবারাত্রি এতটুকুকাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহস করিল না । পাশের যে ঘরটা তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, কয়েকদিনের মধ্যে সে-ঘরে প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না ; এমন করিয়াও কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। মহিম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। শীঘ্রই জব্বলপুরে চেঞ্জে যাইবার কথাবার্তা চলিতেছে। সেদিন সকালবেলা অচলা মেঝের উপর বসিয়া একটি স্টোভে স্বামীর জন্য দুধ গরম করিতেছিল ; দুধ মুহূমুর্ধ উথলিয়া উঠিতেছে, কোন দিকে চাহিবার তার এতটুকু অবসর নাই, মহিম এতক্ষণ যে একদৃষ্টি তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, সে জানিত না- হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে যাইতে সে মুখ তুলিয়া একটিবারমাত্র চাহিয়াই পুনরায় নিজের কাজে মন দিল । মহিম কোনদিন বেশি কথা কহে না, কিন্তু আজ সহসা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক অচল, বড় দুঃখ ছাড়া কোনদিন কোন বড় জিনিস লাভ করা যায় না। আমার বাড়িও আবার হবে, রোগও একদিন পারবে ; কিন্তু এর থেকেও যে অমূল্য বন্ডটি লাভ করলুম, সে তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর বোধ হয় আমার একটা দিনও কাটবে না। অচলা নিঃশৰে গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিতে লাগিল, কোন উত্তৰ osé > ·
