वैिवेिश ब्रछबांदाजी ॐांब्रां बद्दलन, डां हरण पत्रांब्र छांबनां कि ? ७३d$ वां शांब्रिटन । चांबि बणि, चांज बां शांब्रह्ण७ छू'शिन नरब्र लांब्राउ लांरब्रन । अथन जेिनिजहल्ले थांभक एांप्डझांप्लां कब्रट्वन बt । - এরা জানেন না, সংসারে অদ্ভুত কিছু একটা জানাই সাহিত্যিকের বড় উপকরণ নয়। আমি ত জানি কি করে আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু, বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে কোটে, সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। সুনীতি স্থনীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই, -এ-বস্তু এদের অনেক উচ্চে। এদের গণ্ডগোল করতে দিলে ষে গোলযোগ বাধে, কাল তাকে ক্ষমা করে না। নীতি পুস্তক হৰে, কিন্তু সাহিত্য হবে না । পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে, কিন্তু কাব্য স্বট হবে না । আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় ‘কৃষ্ণকাস্তের উইলে’র রোহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল । সে পাপের পথে নেমে গেল। তার পরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে লাশ চালান গেল। অর্থাৎ, হিন্ধুত্বের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর রইল না। ভালই হ’ল। হিন্দু সমাজও পাপীর শাস্তিতে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে র্বাচলো । কিন্তু আর একটা দিক ? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন,—নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম গৃঢ়তম প্রেম r—আমার আজও যেন মনে হয়, দুঃখে সমবেদনায় বঙ্কিমচক্সের দুই চোখ অশ্রুপরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে, মনে হয় তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও নৈতিক বৃদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে মরেচে। অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করবার সময়ে এ কল্পনা তার ছিল না, থাকলে এমন করে তাকে গড়তে পারতেন না। কেবল প্লেমের জন্তই নিঃশৰে, সংগোপনে বারুণীর জলতলে আপনাকে আপনি বিসর্জন দিতে পাপিষ্ঠীকে कवि थभन क८ब्र निद्रब्रांछेिउ कब्रट७न नां । গোবিন্দ্রলালকে রোহিণী অকৃত্রিম এবং অকপটেই ভালবেসেছিল,—সমস্ত হৃদয়প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান যে সে প স্বনি তাও নয় । কিন্তু হিন্দুধর্মের স্থনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়, এ ভালবাসা তার প্রাপ্য मब ।। ८ण श्रांनिल्ले, डांद्दे शांनिर्झां८षब्र जछ बिर्किडे बैौडिग्न आदे८न विश्वांणषांडिबैी তার হওয়া চাই এবং হ’লও সে । তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। মিনিটপাচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আসক্তি এবং পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু। মৃত্যুর জত আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ অহেতুক জবরদস্তির অপমৃত্যুতে। 'BÉM
