श्रृंश्लोश्। DDBBBB BD DD DS DDD DDD BBS BBBS BB BBD DDD ধারাদার একটা চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন। অদূরে আর একটা চৌকির উপর স্বরেশ বসিয়াছিল ; সে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াই আবার মাথা হেঁট করিগ। কথা ছিল, রাত্রে ধীরে-সুস্থে বসিয়া সারাদিনের কাজ-কর্থের একটা আলোচনা করা হইবে, সে সেইজন্যই একাকী বসিয়া রামবাবুর ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রতিই চাহিয়া বৃদ্ধ একটু হাসিয়া কহিলেন, স্বরেশবাবু, আপনার ঘরের লক্ষ্মীটি ত কোন এক বিলিতি বাপের মেয়ে— দিন-ক্ষণ পাজি-পুথি মানেন না ; তখন আপনি নিজে মামুন, না মামুন, বিশেষ ধায়-আসে না—কিন্তু আমার এই তিন-কুড়ি বছরের কুসংস্কার ত যাবার নয়। কাল প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই একটা শুভক্ষণ আছে – স্বরেশ ইঙ্গিতটা হঠাৎ বুঝিতে পারিয়া কিছু আশ্চৰ্য্য হইয়াই প্রশ্ন করিল, কিসের শুভক্ষণ ? - রাম বাবু ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পারিলেন না। একটু যেন ইতস্তত: করিয়া কহিলেন, এর পরে কিন্তু সপ্তাহ-থানেকের মধ্যে পাজিতে জার দিন খুজে পেলাম না—তাই ভাবছিলাম— কথাটা এবার সুরেশ বুঝিল বটে, কিন্তু ই-না কোন প্রকার জবাব দিতে না পারিয়া সভয়ে গোপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রতি চাহিতে গিয়া আর চোখ নামাইতে পারিল না ; সেই দুটি স্থির দৃষ্টি তাহারই উপর নিবদ্ধ করিয়া নিঃশবে বসিয়া আছে। অচলা শান্ত মুম্বুকণ্ঠে কহিল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাড়ি যেতে পারি ? বিষ্ময়াভিভূত স্বরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কিছুতেই বাহির হইল না । সে শুধু অনিশ্চিন্ত-কণ্ঠে কোনমতে এই কথাটাই বলিতে চাহিল যে, সে-বাড়ি এখনও সম্পূর্ণ বাস করিবার মত হয় নাই । তাহার মেঝেগুলা হয়ত এখনও ভিজা, নূতন দেয়ালগুলা হয়ত এখনও কাচ-হয়ত অচলার কোন একটা অর্থবিস্বধ, না হয়ত তাহার— কিন্তু আপত্তির তালিকাটি শেষ হইতে পাইল না । অচলা একটু যেন হাসিয়াই বলিল, তা হোক গে। যে দুদিনে শিয়াল-কুকুর পর্য্যন্ত তার ঘর ছাড়তে চায় না, সেদিনও যদি আমাকে অজানা জায়গায় গাছতলায় টেনে আনতে পেরে থাকো ত একটু ভিজে মেঝে কি একটু কাচা দেওয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্তে ভেবে সারা হতে হবে না ! সেদিন যার মরণ হয়নি সে আজও বেঁচে থাকবে। রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপনি একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশাই । আমরা কাল সকালেই যেতে পারবো। আপনার ঋণ আমি জন্ম-জয়াপ্তরেও শোধ ३०१
