শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দরওয়ান আসিল ; বি, চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ আসিল ; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, শোফার, সহিস, কোচম্যানে এতকালের এত বড় ফাঁকা-বাড়ির সমস্ত অঞ্জ-রন্ধ যেন যাদুবিদ্যায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গুপ্ত, কন্যার নাম মনোরম ৷ অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইহার বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়ছি, সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের থ্যাতি বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরভিমান সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি মেযেকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাহদের অতিথি, সুতরাং নিজ গুণে দয়া করিয়া যদি না তাহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নিৰ্ব্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসম্ভব । মনোরমা বাড়ির ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাহারা যেন তাহাকে পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর মিঃ কথা । শুনিয়া সকলেই খুশি হইলেন। তখন হইতে আগুবাবুর গাড়ী এবং মোটর যখন-, তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনা-গোনা করিয়া মেযে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তুর পুনঃ পুন: পরিদর্শনের হৃদ্যত এমনি জমাট বাধিয়া উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিংবা অত্যন্ত বড়লোক এ-কথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ-খানেকের অধিক সময় লাগিল না। কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্কোচ এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিযা জিজ্ঞাস করে নাই। ইহাব হিন্দু বা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয় না। তবে আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতটা বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে, ইহার যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ বাচ-বিচার করিয়া চলেন না । বাড়িতে মুসলমান বাবুর্চি থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে, এতখানি বয়স পর্য্যন্ত মেযেকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সঙ্কীর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসার। বহুদিন হইল স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, কিন্তু আর বিবাহ করেন নাই । ঘরে বছর-দশেকের একটি ছেলে ; অবিনাশ কলেজে 8
