शृंइमांझ् লাগিল, একবার মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভয় কি মা! আজও যে আমি বাচিয়া আছি ! কিন্তু সে স্বর বাজিল কৈ ? তাহার সে তৃষ্ণ মিটাইতে কেহ ত একপদ অগ্রসর হইয়া আসিল না! স্বরম যে তেমনি নীরবে, তেমনি দূরতম অনাত্মীয়ের ব্যবধান দিয়া আপনাকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়া দিল ! দুঃখের দিনে, বিপদের দিনে, ইহাদের অনেক দ্বজ্ঞের বেদনা, নিৰ্ব্বাক মৰ্ম্মপীড়ার পাশ দিয়া ভঁাহাকে চলিতে হইয়াছে, প্রচ্ছন্ন রহস্তের ইঙ্গিত মাঝে মাঝে র্তাহাকে খোচা দিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোনদিন আপনাকে আহত হইতে দেন নাই—সমস্ত সংশয় স্নেহের আবরণে চাপা দিয়া বাহিরের আকাশ নিৰ্ম্মল মেঘমুক্ত রাখিয়াছেন; কিন্তু আজ সন্ত-বিধবার ওই একান্ত অপরিচিত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য র্তাহার এতদিনের আড়াল-করা স্নেহের গা চিরিয়া কলুষের বাম্পে হৃদয় যেন ভরিয়া দিতে লাগিল । স্বৰ্য্য অস্ত গেল। মহিম ও-দিকের কাজ একপ্রকার শেষ করিয়া কাছে আসিয়া কহিল, রামবাবু, এইবার ত ওকে নিয়ে যেতে হয়। অচলার দিকে ফিরিয়া বলিল, আলোটা জেলে দিয়েছি, তুমি মুনিয়ার মার কাছে বসে থাকে, আমাদের ফিরতে বোধ হয় খুব বিলম্ব হবে না। অচলা কোন কথাই বলিল না। রামবাৰু আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তিনি মাথা নাড়িলেন । অচলার আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধ স্বর পরিষ্কার করিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, মা, একথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু স্ত্রীর শেষ কৰ্ত্তব্য ত তোমাকেই করতে হবে। তোমাকেই ত মুখাগ্নি—বলিতে বলিতে তিনি হু হু করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। অচলা শুষ্ক মুখ, ততোধিক শুষ্ক চোখ দুটি বৃদ্ধের প্রতি নিবন্ধ করিয়া মুহূৰ্ত্তকাল স্থির হইয়া রহিল ; তার পরে শাস্ত মুম্বকণ্ঠে কহিল, মুখাগ্নির আবখ্যক হয় ত আমি করতে পারি। হিন্দুধর্শ্বে এর যদি কোন সত্যকার ফল থাকে, তা আর আমি ব্যর্থ করতে চাইনে। আমি তার স্ত্রী নই। রামবাৰু বজাহতের স্থায় পলকহীন চক্ষে চাহিয়া থাকিয় অবশেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, তুমি স্বরেশের স্ত্রী নও? অচলা তেমনি অবিচলিতস্বরে বলিল, না, উনি আমার স্বামী নন। চক্ষের নিমিষে রামবাবুর সমস্ত ঘটনা স্মরণ হইয়া গেল। তাহার বাটতে আশ্রয় গ্রহণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনের সেই মূৰ্ছা পৰ্য্যন্ত যাবতীয় ব্যাপার বিছাৰেগে বার বার তাহার মনের মধ্যে আবর্তিত হইয়া সংশয়ের ছায়ামাত্রও কোথাও অবশিষ্ট রহিল না। এ কে, কার মেয়ে, কি জাত—হয়ত বা বেগু!— हेशरक यां बजिब्रांटहन, ऐशब dशब्रा थाहेबांटाइन-हेशद्र शरउद्र आ ऊँीशद्र ר?? १ङ्ग-७१
