শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই । আচ্ছা, আপনাকে যদি কেউ ধরে রাখতো, থাকতেন ? অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই ? কমল হাসিমুখে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, ঐ ত মুস্কিল। ধরে রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার যো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পাননি। থাক থাক, সব কথায় তর্ক করেই বা হবে কি ? কিন্তু কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্চে, যাই আমি ও-ঘর থেকে চা তৈরি করে আনি । আর একলাটি আমি চুপ করে বসে থাকবে ? সে হবে না। হবার দরকার কি ! এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নুতন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, বস্থান। কিন্তু বিচিত্র এই দুনিয়ার ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো–কিন্তু সে ত আর একজনকে বলা যায় না অজিতবাবু, তবুও আপনাকে বসতে দিলুম। অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান! ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক দুরূহ। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়া তাহার মুখে বাধিল, তবুও কহিল, তাকেই বা বসতে দেননি কেন ? কমল কহিল, এই ত মামুষের মস্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের হাতে, কিন্তু কোথায় বসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট-পালট করে দেয় কেউ তার সন্ধান পায় না। আপনার চায়ে কি বেশি চিনি দেব ? * অজিত কহিল, দিন। চিনি আর দুধের লোভেই আমি চ খাই, নইলে ওতে আমার কোন স্পৃহ নেই। কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই । কেন যে মামুষে এগুলো খায় আমি ত ভেবেই পাইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম । আপনার জন্মভূমি বুঝি তা হলে আসামে ? শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই? - একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্ত । অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, এইটি বুঝি আপনার রান্নাঘর ? ον
