বিন্দুর ছেলে বিন্দু সে-কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি তবলচি আমার দোষ হয়েচে–আমি ঘাট মানচি, তুমি তাদের বল গে। আমি পারব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়া শুইল । বিন্দু আরও কতক্ষণ আশা করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু মাধব কোন কথাই আর যখন বলিল না, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ; স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটা প্রস্তর-কঠিন ধিক্কার যোজন-ব্যাপী পৰ্ব্বতের মত এক নিমিষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল ! আজি সে নি:সংশয়ে বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে। পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধুর যাইবার অনুমতি দিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে যাত্রা করে। বিন্দু সজল-নেত্রে গাড়িতে গিয়া উঠিল। বামুনঠাকরুণ গাড়ির কাছে আসিয়া বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শীগগির ফিরে এসো মা ! বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়। পড়িলেন । বিন্দুকে এমন নত, এমন নম্র হইতে কেহ কোনদিন দেখে নাই। পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বয়সে বড়—আশীৰ্ব্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, এই যাওয়াই যেন আমার শেষ যাওয়া হয় । বামুনের মেয়ে তদুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না—বিলুর শীর্ণ ক্লিষ্ট মুখখানির পানে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন খন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা ছোটবে ? অার কারো বাপ-মায়ের কি অস্থখ হয় না ? বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মূছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে নমস্কার করি ঠাকুরবি—চললুম আমি। - இ. \evరి ግቫ—8•
