অনুপমার প্রেম দুই-একদিনের মধ্যেই তার বন্ধু-বান্ধবেরা একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল । ললিতমোহন দুই-একজনের বাটীতে ডাকিতে গেল ; কেহ বলিল, কাল যাব ; কেহ বলিল, আজ কাজ আছে। ফলত কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা । এক মদ খায়, এক ঘুরিরা বেড়ায় । একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না ; কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে ? কাজেই মদ ছাড়া হইল না । একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত ; এ পথটা জগবন্ধুবাবুর বাগানের পার্শ্ব দিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার অধিক স্ববিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামময় অখ্যাতি ; কাহারও বাটতে যাওয়া ভাল দেখায় না—কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত । আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছে—সে অনুপমা । আসিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহার মত অনুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। অনুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নূতনত্ব দেখিতে পায়। জগবন্ধুবাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে দাড়াইয়া দেখে অনুপমা উদ্যানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পদদ্বয় ডুবাইয়া বালিকা-স্থলভ ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে তাহার বেশ লাগে ; ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযত্বরক্ষিত দেহলত, আলু থালু বসন-ভূষণ ও সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে একটি পদ্মফুলের মত বোধ হইত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অনুপমাকে সৰ্ব্বাপেক্ষ অধিক ভালবাসে। রাত্রি হইলে বাড়িতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ অনুপমার মুখই মনে পড়ে। স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর বদনমণ্ডল জাগিয়া উঠে । এমনই করিয়া কতদিন যায়, জগবন্ধুবাবুর উষ্ঠানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল হইতে বসিয়া থাকা আজকাল তাহার নিত্যকৰ্ম্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। সে বালক নহে, অল্প দিনেই বুঝিতে পারিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই—সে জানিত, সে মাতাল, শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া লাভ কি ? কাল হইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না—স্বৰ্য্য অস্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাঙ্গা পাটলটির উপর আসিয়া বসিত, তবে \రిev
