অনুপমার প্রেম কয়ে একতিল দয়া-মায়া নাই, চক্ষে একবিন্দু চামড়া পৰ্য্যন্ত নাই। অনুপমার লেই निब्रांअंञ्च श्रदशांच्च डिनि उांशद्ध गहिउ cषझण वादशंद्र बांब्रछ कब्रिह्णन, ठांश বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রতি কথায় এমন কি উঠিতে বসিতে ভিয়ঙ্কত, লাতি, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অনুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু আজকাল ত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বন্ধু পূৰ্ব্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনি দেখিতে পারেন না । যখন অস্থ বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার বাপ-মা বাচিয়াছিল, যখন তাহার একটা কথায় পাচজন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে ? কে এখন যত্ন করিবে ? বড়বন্ধুর তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অঙ্কুর উপর ; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, স্নান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রটি হইলেই অমনি বড়বধুঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অনুপমাকে নিত্য দু'বেলা চক্রবাবুর জন্য দুই-চারিটা ভাল তরকারি রাধিতে হয় ; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে না । আর না হইলে চক্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হোক, আর স্বাদশীই হোক, আর উপবাসই হোক, সে রান্না তাহাকে রাধিতেই হইবে। বিধবা হইয়া অনুপম প্রাতঃকালে স্বান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত ; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বন্ধুঠাকুরাণী বলিয়া উঠেন, ঠাকুরবি, একটু হাত চালিয়ে নাও, ছেলের কাচে—এখন পৰ্য্যন্ত কিছু খেতে পায়নি। অনুপমা যা-তা করিয়া উঠিয়া আসে, একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়, তৃষ্ণায় বুক ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ, টিপ, করিতে থাকে, গা ঝিম্ ঝিম্ করে, তবু কথা কহে না । অবস্থার পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ষমতাও হয় । কেন না, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন-না হইলে অনুপমা এতদিন মরিয়া যাইত। এ-সংসারে তাহার অপেক্ষা দাস-দাসীরা শ্রেষ্ঠ ; জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে তাহারাও ফুটে জোরের কথা বলিতে পারে, অন্ততঃ আমার মাহিনী-পত্ৰ চুকাইয়া দিন, বাড়ি ঘাই—এ কথাও বলিতে পারে। কিন্তু অন্থ তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী ; মারো, কাটে, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আর কোথাও যাইবার জো নাই, সে বিধবা, সে বড়লোকের কস্তা। অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না, বুঝিতে হয় ; বাঙালীর ঘরে পরামপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পাৱিবেন, অন্তে না বুঝিতেই পারে। 9\8ס\
