শরৎসাহিত্য-সংগ্ৰহ কমল মুচীদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, সেখানে ? সেখানে ত ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই । এ মতলব আপনাকে দিলে কে ? যে-ই দিয়ে থাক্ কাজটা ভাল করেনি। কেন ? কেন কি ? সেখানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্য করা। বরঞ্চ আমরা ত ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্যত্র গেছেন। অবশ্য দিন-কয়েকের জন্ত—নইলে বাসাটা রেখে যেতেন না—আচ্ছা রাজেনের খবর কিছু জানেন ? সে কি সহরে অাছে, না আর কোথাও চলে গেছে ? হঠাৎ এমন ডুব মেরেচে যে কোন সন্ধান পাবার যে নেই। র্তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোক যা বোঝে তা নেই। তবু প্রয়োজন বটে। কারণ আমিও যদি তার খোজ নেওয়া বন্ধ করি ত এক পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকে না । আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে। কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ি থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েচেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায আছে সন্ধান নেওয়া শুধু অন্যায় কৌতুহল। হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নয়, আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার খুজে বার করেচি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না। তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাবু, রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন ? হরেন্দ্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে-হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ-প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক আছেন। তারা কি বলবেন জানেন ? বলবেন, কমল, মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়। সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচ্চে। আমি সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোক আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন। >0.8
