শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আমি তার উপকারেই লাগব না। তাই তার ভয়ও যেমন হয়েছিল, রাগও তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেয়েই দু’জনে একসঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অসুখ করেছিল ত আমাকে খবর দাওলি কেন ? তোমার বামুনটা ত আমার বাসা চেনে ? কি দালানে ঝাটা দিচ্ছিল, সে খপ করে বলে বসল, অম্লখ করবে কেন? শুধু জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগ হবে না বাৰু? দুটি বেলা দেখচি ভাতের থালা যেমন বাড়া হয় তেমনি পড়ে থাকে। অৰ্দ্ধেক দিন ত হাতও দেন না ।. গুনে দু’জনেই স্তন্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চলে গেলে, মুক্তকে নীচে টেনে নিয়ে বললুম, কেমন আছেন তিনি ? মুক্ত কেঁদে ফেললে । বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বেীমা, নইলে এমন সোয়ামীর ঘর করতে পেলে না ! তুই ত ঘর করতে দিলি না মুক্ত ! ! মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভেতরটায় যে কি করতে থাকে, সে আর তোমাকে কি বলব ? বাবু ছাড়া আজওঁ সবাই জানে, তুমি বাড়ি-পোড়ার খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারগি করে বাপের বাড়ি চলে গেছ। তোমার শাশুড়ীও র্তার হুকুম নেওয়া হয়নি বলে রাগ করে তার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্তাই বন্ধ করে দিয়েচে । মাগী কি বজাত মা, কি বজাত ! যে কষ্টট বাবুকে দিচ্চে, দেখলে পাষাণের দুঃখ হয়। সাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বৌমা ! ঝগড় করা আমার চিরকালের জন্তে ঘুচে গেল ! বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি যেন দম আটকে এল । আজ মুক্তর কাছে শুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাড়ি আবার মেরামত হচ্ছে, তিনি টাকা দিয়েচেন । হয়ত সেইজন্তেই তার গয়নাগুলো হঠাৎ বাধা দেবার র্তার প্রয়োজন হয়েছিল ।..., সা, ৭টিতে z’ 雌 -ল্ললুম, বলু. এইখান থেকে স্বত্ত-রকমের বুক-ফাট খবর আছে সমস্ত আমাকে একটি একটি করে শোনা, এতটুকু দয়া তোরা আমাকে করিসনে । মুক্ত বললে, এ-বাড়ির ঠিকান তিনি জানেন। শিউরে উঠে বললুম, কি করে? মাল-খানেক আগে যখন এ-বাড়ি তোমার জন্তেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি जांनङ्कम । 譬 韓 ૭.૨૨