শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ শুনেছিলুম, বললুম, পুরুতমশাই বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগবে। তিনি কুলোটা রেখে উঠে গেলেন, আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না! একটু পরে ফিরে এসে আমার উত্তরীয়ের আঁচলে দশ টাকার পাচখানি নোট বেঁধে দিয়ে বললেন, তোমার নাম কি বাবা ? বললুম, রাজু, ভালো নাম রাখাল-রাজ। বললেন, তুমি যাবে বাবা, আমার সঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়ির দেশে ? সেখানে ভালো ইস্কুল আছে, কলেজ আছে, তোমার কোন কষ্ট হবে না। যাবে ? অামাকে জবাব দিতে হ’লো না, সরকারমশাই যেন ঝাপিয়ে পড়ল, বললে, যাবে মা, যাবে, এক্ষুনি যাবে। এতবড় ভাগ্য ও কোথায় কার কাছে পাবে । ওর চেয়ে অসহায় এ গায়ে আর কেউ নেই মা—ম দুর্গ তোমাকে ধনে-পুত্রে চিরস্থখী করবেন। এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । শুনিয়া তারকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃশ্ৰাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো দুই-ই শেষ হ’লো। ত্রয়োদশীর দিন যাত্রা করে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে তার স্বামীগৃহে এসে আশ্রয় নিলুম। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও বললুম নতুন-মা। শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, কিন্তু বহু পরিজন । অবস্থা স্বচ্ছল, ধনী বললেও চলে। এ বাড়ির শুধু তো তিনি গৃহিণী নন তিনিই গৃহকত্রি। স্বামীর বয়স হয়েচে, চুলে পাক ধরতে শুরু করেচে, কিন্তু যেন ছেলে-মামুষের মত সরল । এমন মিষ্টি মানুষ আমি আর কখনো দেখিনি—দেখবামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন দেশে । জমি-জমা চাষ-বাসও ছিল, দু-একখানি ছোট-খাটো তালুকও ছিল, আবার কলকাতায় কি-যেন একটা কারবারও চলছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন বাড়িতে, তখন দিনের অৰ্দ্ধেকটা কাটত তার পূজোর ঘরে—দেব-সেবায়, পূজো-আহ্নিকে, জপ-তপে । আমি স্কুলে ভৰ্ত্তি হোলাম । বই-খাতা-পেন্সিল-কাগজ-কলম এলো, জাম-কাপড়জুতো-মোজা অনেক জুটলো, ঘরে মাস্টার নিযুক্ত হ’লো, যেন আমি এ-বাড়িরই ছেলে—নিরাশ্রয় বলে মা যে সঙ্গে করে এনেছিলেন এ-কথা সবাই গেল ভূলে। তারক, এ জীবনে সে-মুখের দিন আর ফিরবে না। আজও কতদিন আমি চুপ করে তয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল এবং বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত কেমন যেন এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল। তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা যেন টিপ টপ করচে । তার পরে ? রাখাল বলিল, তার পরে এমন অনেকদিন কেটে গেল। ইস্কুলে ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে আই. এ. ক্লাশে ভৰ্ত্তি হয়েচি, এমনি সময় হঠাৎ সমস্ত উল্টে } •
