শেষের পরিচয় আশ্চৰ্য্য ! না, আশ্চৰ্য্য এমন আর কি ! বলো কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্চৰ্য্য আর কিছু আছে নাকি ? সারদা ইহার জবাব দিল না । কহিল, আমি আলোটা জালি, আপনি আমার ঘরে এসে একটু বস্থন। ততক্ষণ মাকে একবার প্রণাম করে আসি গে। রাখাল কহিল, মা বাড়ি নেই। সারদা কহিল, নেই ? কোথাও গেছেন বোধ করি । হয় কালীঘাটে, নয় দক্ষিণেশ্বরে—এমন প্রায়ই যান–কিন্তু এখুনি ফিরবেন। আমি আলোটা জালি, হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিই—একটু বক্ষন, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক । রাখাল সহাস্তে কহিল, পায়ের ধূলো পড়তে বাকী নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে । সারদা বলিল, সে জানি । কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে—আজ সজ্ঞানে পডুক আমি চোখে দেখি । রাখাল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কথাটা অভাবনীয় নয়, অবাকৃ হইবার মতোও নয়—সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাচাইয়াছে, এবং বাচিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছে—এই মেয়েটি পল্লীগ্রামের যত অল্প-শিক্ষিতাই হৌক, তাহার সঙ্কতজ্ঞ চিত্ত-তলে এমন একটি সকরুণ প্রার্থনা নিতান্ত স্বাভাবিক ; কিন্তু কথাটির জন্য ত নয়, বলিবার অপরূপ বিশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল, এবং বহু পরিচিত রমণীর মুখ ও বহু পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল। একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো জালো ; কিন্তু আজ আমার কাজ আছে—কাল-পরশু আবার আমি আসবো । আলো জালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আসিয়া তক্তপোষে বসিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা বাহির করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা তোমার পারিশ্রমিকের সামান্য কিছু আগাম সারদা। z কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো ? প্রথমে হয়তো খারাপ হবে, কিন্তু আমি নিশ্চয়ই শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের লেখা ? আনবো কালি-কলম ? বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল— না না, এখন থাকৃ। আমি জানি তোমার হাতের লেখা ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে। সারদা একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়িতে কে কে আছে দেবতা ? 않년)
