শেষের পরিচয় ওর বানানো গল্প। রাজুকে কে মাহুষ করেচে আমি জানি। তার মেয়ের চিকিৎসায় পরকে ঘড়ি বাধা দিতে হয় না। - м সারদা তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, বানানো গল্প বলে তো মনে হয় নাম । বলতে গিয়ে চোখে জল এলো—বললেন, এদেরও বিত্ত-বিভব অনেক ছিল, কিন্তু হঠাৎ ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার জন্তে বাড়ি-ঘর পর্য্যস্ত বিক্রী করে দিতে হোলো, অথচ দিল্লী যাবার আগেও এমন দেখে যান নি। আজ গিয়ে দেখেন শয্যাগত মেয়েটিকে দেখবার কেউ নেই —বুড়ো বাপ আপনি বসেচে বধিতে—কিন্তু জানে না কিছুই—হাত পুড়েচে, তাত পুড়েচে, তরকারি পুড়ে গন্ধ উঠেচে—রাখালবাবুকে সমস্ত আবার রাধতে হোলে, তবে । সকলের খাওয়া হয় । তাই এখানে আসতে র্তার দেরি। আমাকে বলেছিলেন, এ দুঃসময়ে তাদের সাহায্য করতে। মেয়েটির তো মা নেই—তাকে একটু দেখতে। আমি রাজি হয়ে বলেচি, যা আপনি আদেশ করবেন তাই আমি করব । সারদা পান দিল । সেটা তার হাতে ধরাই রহিল ; জিজ্ঞাসা করিলেন ; রাজু বললে, হঠাৎ ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার দায়ে বাড়ি পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল ? দিল্লী যাবার আগেও তা দেখে যায়নি ? ই, তাই তো বললেন । অসম্ভব । সারদা চুপ করিয়া রহিল। সবিতা পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, রাজু বললে মেয়েটির মা নেই—মারা গেছে বুঝি ? সারদা বলিল, মা যখন নেই তখন মরে গেছে নিশ্চয়, আর কি হতে পারে মা ? সবিতা উঠিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বন্ধ করিতেছিল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পরণে সে বস্ত্র নাই, গায়ে সে-সব আভরণ নাই, মুখ উদ্বেগে স্নান—বলিলেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে যেতে হবে । কোথায় মা ? রাজুর বাসায় । এই রাত্তিরে ? আমি নিশ্চয় বলচি মা, তিনি দুঃখ একটু করেচেন, কিন্তু রাগ করে চলে যায়নি। তা ছাড়া, বাড়িতে কত কাজ, কত লোক এসেচে, সবাই খুজবে যে মা ? কেউ জানতে পারবে না সারদা, আমরা যাবো আর আসবে। সারদা সন্দিগ্ধ-স্বরে কহিল, ভাল হবে না মা, হয়তো একটা গোলমাল উঠবে। বরঞ্চ কাল দুপুরবেল খাওয়া-দাওয়ার পরে গেলে কেউ জানতেও পারবে না। সবিত কয়েক-মুহূৰ্ত্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আজ রাত্তির (ot جسسa t لا
