শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ পীড়ন করলে নিজের হয় জর, ঘরের মধ্যে একলা পড়ে ভুগতে হয়, সেবা করার লোক জোটে না। এত রোগ দেখচি কেন বলুন তো ? রাখাল বলিল, রোগ নই, বেশ আছি। কিন্তু লেখাটা জকাজ হয়ে উঠলে কিলে ? সারদা বলিল, অকাজ নয় তো কি ! হোলো জর, তাও ঢাকতে হোলো হয়নি বলে । এমনি দশা। ভালো, ওটা লিখেই না হয় দিলুম, কিন্তু কি কাজে আপনার লাগবে শুনি ? কাজে লাগবে না। তুমি বলো কি সারদা ? : সারদা কহিল, এই বলচি যে, এ-সব কিছু কাজে লাগবে না। জার যদিই বা লাগে জামার কি ? মরতে আমাকে আপনি দেননি, এখন বঁাচিয়ে রাখার গরজ আপনার । এক ছত্রও আমি লিখবো না । স্বাখাল হাসিয়া বলিল, লিখবে না তো আমার ধার শোধ দেবে কি করে ? ধার শোধ দেবো না— ঋণী হয়েই থাকবো। রাখালের ইচ্ছা করিল, তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলে, তাই থেকে ; কিন্তু সাহস করিল না। বরঞ্চ একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো তার থেকে কি বুঝতে পারো না ও-গুলোর সত্যিই দরকার আছে ? সারদা বলিল, দরকার অাছে শুধু আমাকে হয়রাণ করার আর কিছু না। কেবল কতকগুলো রামায়ণ-মহাভারতের কথা এখান-সেখান থেকে নেওয়া—ঠিক যেন যাত্রদলের বক্তৃত । এ-সব কিসের জন্যে লিখতে যাবো ? তাহার কথা শুনিয়া রাখাল যতটা বিস্ময়াপন্ন তার ঢের বেশি হইল বিপদাপন্ন, বস্তুত: লেখাগুলো তাই বটে। সে যাত্রার পালা রচনা করে, নকল করাইয়া অধিকারীদের দেয়, ইহাই তাহার আসল জীবিকা । কিন্তু উপহাসের ভয়ে বন্ধু-মহলে প্রকাশ করে না, বলে ছেলে পড়ায় । ছেলে পড়ায় না যে তাহা নয়, কিন্তু এ আয়ে তাহার ট্রামের মাণ্ডলের সঙ্কুলান হয় না। তাহার ইচ্ছা নয় যে, উপার্জনের এই পন্থাটা কোথাও ধরা পড়ে—যেন এ বড় অগৌরবের, ভারি লজ্জার । তাহার এমন সন্দেহও জন্মিল, নিজেকে সারদা যতটা অশিক্ষিতা বলিয়া প্রচার করিয়াছিল হয়তো তাহা সত্য নয়, হয়তো বা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়তো বা তাহার চেয়েও—রাগে মনের ভিতরটা কেমন জলিয়া উঠিল, কারণ সে জানে তাহার পল্লবগ্রাহী বিদ্যা—যতটা জানে আইনস্টিনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে সে সফোক্লিজের অ্যানটিগন অ্যাজাক্স। অন্ধকারে চলার মতো প্রতি পদক্ষেপেই তাহার ভয় পাছে গর্ভে পা পড়ে । যাত্রার পালা লেখার লঙ্গাটাও তাহার এই-জাতীয় । সারদার প্রশ্নের উত্তরে কথা খুজিয়া না পাইয়া বলিয়া উঠিল, আগে ত তুমি ঢের ভালোমানুষ ছিলে সারদা, হঠাৎ এমনি দুষ্ট হয়ে উঠলে কি ক'রে ? সারদা হাসিয়া কহিল, দুষ্ট্র হয়ে উঠেচি ?
- :e
