শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিজয় মিনিট পাঁচ-ছয় ধৈৰ্য্য ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল, তার পরে হঠাৎ একটা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার মাসীর বলার কিছু থাকলে সামনে এসে বলুক। নষ্ট করার সময় আমার নেই আমি বাঘ-ভালুকও নয়, তাকে খেয়ে ফেলব না। বাড়ি ছাড়বে না কেন বলুক। অনুরাধা বাহিরে আসিল না, কিন্তু কথা কহিল। সস্তোষের মুখে নয়, নিজের মুখে স্পষ্ট করিয়া বলিল, বাড়ি ছাড়ার কথা ছিল না। আপনার বাবা হরিহরবাৰু বলেছিলেন, এর ভেতরের অংশে আমরা বাস করতে পারি। কোন লেখা-পড়া আছে ? না নেই। কিন্তু তিনি এখনো জীবিত, তাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন। জিজ্ঞেস করার গরজ আমার নেই। এই যদি সওঁ, তার কাছে লিখে নাওনি কেন ? দাদা বোধ হয় প্রয়োজন মনে করেননি। তার মুখের কথার চেয়ে লিখে নেওয়া বড় হবে এ হয়ত দাদার মনে হয়নি । এ-কথার সঙ্গত উত্তর বিজয় খুজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আসিল ভিতর হইতেই । অনুরাধা কহিল, কিন্তু দাদা নিজের সর্ত ভঙ্গ করায় এখন সকল সৰ্ত্তই ভেঙে গেছে। এ-বাড়িতে থাকবার অধিকার আর আমাদের নেই। কিন্তু আমি একা স্ত্রীলোক, আর এই অনাথ ছেলেট । ওর মা-বাপ নেই, আমি মানুষ করচি, আমাদের এই দুর্দশায় দয়া করে দু'দিন থাকতে না দিলে একলা হঠাৎ কোথায় যাই এই আমার ভাবনা । বিজয় বলিল, এর জবাব কি আমার দেবার ? তোমার দাদা কোথায় ? মেয়েটি বলিল, আমি জানিনে তিনি কোথায় । কিন্তু আপনার সঙ্গে যে এতদিন দেখা করতে পারিনি সে শুধু এই ভয়ে, পাছে আপনি বিরক্ত হন। বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বোধ করি সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, কহিল, আপনি মনিব, আপনার কাছে কিছুই লুকোব না। অকপটে আমাদের বিপদের কথা জানালুম, নইলে একটা দিনও জোর করে এ-বাড়িতে বাস করার দাবী আমি করিনে। এই ক'টা দিন বাদে আমরা আপনিই চলে যাব। তাহার কণ্ঠস্বরে বাহির হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। বিজয় দুঃখিত হইল, মনে মনে খুশীও হইল। সে তাবিয়াছিল ইহাকে বে-দখল করিতে না জানি কত সময় ও কত হাঙ্গামাই পোহাইতে হইবে, কিন্তু কিছুই হইল না, সে অশ্রুজলে শুধু দয়া ভিক্ষ চাহিল। তাহার পকেটের পিস্তল এবং § as
