পথের দাবী অপু ! তোর সামর্থ্য নেই একটা বোঁকে খেতে দেবার ? তুই ইচ্ছে করলে যে বাড়ির সবাইকে বসে থাওয়াতে পারিস । তোমার যেমন কথা মা ! তুমি মনে কর ভূ-ভারতে তোমার ছেলের মত এমন ছেলে আর কারও নেই। এই বলিয়া সে উদগত অশ্রু গোপন করিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িত । কিন্তু নিজের শক্তি-সামর্থ্য সম্বন্ধে অপূৰ্ব্ব যাহাই বলুক, তাই বলিয়া কন্যাভারগ্রস্তের দল নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাহারা দলে দলে আসিয়া বিনোদবাবুকে স্থানেঅস্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন তাহার দুর্ভর করিয়া তুলিয়াছিলেন। বিনোদ আসিয়া মার্কে ধরিতেন, মা, কোথায় কোন নিষ্ঠে-কিষ্ঠে জপ-তপের মেয়ে আছে তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে চুকিয়ে ফেল, না হয় আমাকে দেখচি বাড়ি ছেড়ে পালাতে হয়। বাপের বড়ছেলে,--বাইরে থেকে লোকে ভাবে আমিই বুঝি-বা বাড়ির কর্তা । s ছেলের কঠিন বাক্যে করুণাময়ী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু এইখানে তিনি আপনাকে কিছুতেই বিচলিত ইতে দিতেন না। মৃদ্ধ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিতেন, লোকে ত মিথ্যে ভাবে না বাবা, তার অবর্তমানে তুমিই বাড়ির কর্ত, কিন্তু অপুর সম্বন্ধে তুমি কাউকে কোন কথা দিয়ে না। আমি রূপ চাইনে, টাকাকড়ি চাইনে, —না বিহু, সে আমি আপনি দেখে-শুনে –. দেব। বেশ ত ম, তাই দিয়ে। ৭ যা করবে দয়া করে একটু শীঘ্র করে কর । রাঙা মাকাল-ফল সামনে ঝুলিয়ে রেখে লোকগুলোকে আর দগ্ধে মেরো না । এই বলিয়া বিনোদ রাগ করিয়া যাইতেন । করুণাময়ীর মনে মনে একটা সঙ্কল্প ছিল। স্বানের ঘাটে ভারি একটি স্বলক্ষণা মেয়ে কিছুদিন হইতে র্তাহার চোখে পড়িয়াছিল। মেয়েটি মায়ের সহিত প্রায়ই গঙ্গাঙ্গানে জাসিত । ইহারা যে তাহাদের স্ব-ম্বর এ সংবাদ তিনি গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। স্বানান্ডে মেয়েটি শিবপূজা করিত, কোথাও কিছু ভুল হয় কি না, করুণাময়ী অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন। তাহার আর কিছু কিছু জানিবার ছিল, এবং সে পক্ষে তিনি নিশ্চেষ্টও ছিলেন না। র্তাহার বাসন ছিল, সমস্ত তথ্য ৰদি জহুরুল হয় ত আগামী বৈশাখেই ছেলের বিবাহ দিবেন। এমন সময়ে অপূৰ্ব্ব জাসিয়া অকস্মাৎ সংবাদ দিল, মা, আমি বেশ একটি চাকরি পেয়ে গেছি । মা খুনী হইয়া কছিলেন, বলিল কি রে ? এই ত সেদিন পাশ কয়লি, এরই মধ্যে তোকে চাকরি দিল কে ? অপূৰ্ব্ব বালিমুখে কছিল, যার গয়জ। এই বলিয়া লে লমন্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া
