Ye শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী আরোগ লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিয়াছিল সে-ই রাধিতেছে। তেওয়ারীকে বাচাইবার জন্য প্রায় আফিসমৃদ্ধ সকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস নিজে কতদিন ত বাসায় পৰ্য্যন্ত যাইতে পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছেন, তাহারই স্বপারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই। এই ব্রহ্মদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই সে বাড়ি চলিয়া যাইবে । আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহ অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী নিজে এইরূপ আশা করে । ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খরব লষ্টতেও আসে নাই । অথচ, এত বড় একটা আশ্চৰ্য্য ব্যাপার নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ পৰ্য্যন্ত হইত না । ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না ; বরঞ্চ সে যেন ভয়ে ভয়েই থাকিত, পাছে কেহ তাহার নাম করিয়া ফেলে। ভারতী শত্রু-পক্ষীয়, এখানে আসা অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে দুঃখ দিয়াছে, মিথ্য সক্ষের জোরে অপূৰ্ব্বকে জেল খাটাবার চেষ্টা পৰ্য্যন্ত করিয়াছে ; মনবের অবর্তমানে তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া আনার কথায় সে লজ্জা ও সংকোচ দুই-ই অনুভব করিত। কিন্তু সে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে না ; জানিবার জন্ত ছটুকটু করিত, - তাহার উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া যে জানা যায় কিছুতেই খুজিয়া পাইত না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূৰ্বর আসার সংবাদ পাইয়া সে নিজেই লুকাইয়া পলাইয়াছে। কখনো ভাবিত অপূর্ব আসিয়া পড়িয়া হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই দু'য়ের যাহাই কেননা ঘটিয়া থাক, ভারতী আপনি ইচ্ছা করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে দেখিতে আসিবে না, সে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিন্ত ছিল । অপূৰ্ব্ব নিজে কিছুই বলে না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশী করিত, পাছে তাহারই জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে। ঝগড়-বিবাদের কথা চুলোয় যাক, সে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রাধা সাগু-বার্গি খাইয়াছে,—হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার প্রায়শ্চিত্ত পৰ্য্যন্ত নাই। তেওয়ারী স্থির করিয়াছিল কোনমতে এখান হইতে কলিকাতায় গিয়। সে সোজা বাড়ি চলিয়া যাইবে । সেখানে গঙ্গাস্নান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া קר
