শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিপ্লবের চেষ্টা করা শুধু নিষ্ফল নয়, পাগলামি । আমি ত বরাবরই বলে এসেচি ডাক্তার, শেষ পৰ্য্যন্ত কেউ থাকবে না। আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপৰ্যাপ্ত ৰূম নিষ্কাশন করিয়া মাৰা নাড়িয়া বলিল, টু.। ডাক্তার সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, আজকের মত সভা আমাদের শেষ झल ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল না গুৰু ভারতী । সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে ষাবে না বল । छांखांब यूरथ किङ्कहे बलिट्जन बा, उ५ ॐांशंद्र बङकáन यूर्टांब्र भाषा ८ष कूत्र কোমল হাতখানি ধরা ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। هجوم পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জমা হইতেছিল, রাত্রে ফোটকয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্নকাল হইতে বৃষ্টি এবং বাতাস চাপিয়া আসিল । কাল ভারতী মুমিত্রাকে যাইতে দেয় নাই, কথা ছিল, আজ খাওয়াদাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া বাসায় যাইবে । কিন্তু এমন দুৰ্য্যোগ গুরু হইল যে, বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নদী পার হওয়া ত দুরের কথা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে বড় ও জল উত্তোরোত্তর বাড়িয়া চলিতে লাগিল। শশী হিন্দু হোটেলে থাকে, দুপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, এখনও ফিরিতে পারে নাই। বেলা কখন শেষ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, জানাও গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানাল কপাট বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া বৈঠক বসিয়াছে। সুমিত্র আপাদমস্তক চাপা দিয়া আরাম কেদারায় গুইয়া, শশী খাটের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূৰ্ব্ব এবং তাহারই জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে বঁটি পাতিয়া বসিয়া ভারতী ফল ছাড়াইতেছে। অনতিদূরে একধারে স্টোভের উপরে যুগের ডালের খিচুড়ি টগবগ, করিয়া ফুটিতেছে। অপূৰ্ব্ব বলিয়াছিল সংসারে তাহার আর কচি নাই, সন্ন্যাসই তাহার একমাত্র ቈwዐ
