শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কি করব বাবাঠাকুর, বঞ্চ লাচারে পড়ে গেছি। কদিন থেকে গারে জর, দড়ি, ধরে ষে দুধটো খাইয়ে আনব—তা মাথা ঘুরে পড়ে যাই । তবে ছেড়ে দে না, আপনি চরাই করে আমুক । কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব বাড়া হয়নি—খামারে পড়ে ; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠের আলগুলো সব জলে গেল—কোথাও এক মুঠে ঘাস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, গাদা ফেড়ে থাবে-ক্যামনে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? তর্করত্ন একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িসূ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে দুআঁটি বিচুলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক । তোর মেয়ে ভাত রাধে নি ? ক্যানেজলে দে না, এক গামলা থাক । গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তৰ্করস্তুের মুখের পানে চাহিয় তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । তর্করত্ন বলিলেন, তাও নেই বুঝি ? কি করলি খড় ? ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ ? গরুটার জন্যে এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাট কসাই । এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকুরোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া বলে কৰ্ত্তামশায় সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে-পায়ে পড়ে বললাম, বাৰুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্ত্বি ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আমাকে পণদশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে বড় নেই—একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গোঙ্গা-গাজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না খেতে পেরে আমার মহেশ মরে যাবে । তর্করত্ব হাসিন্ধা কছিলেন, ইস্ ! সাধ করে আবার নাম রাখা হয়েছে মহেশ । ছেলে বাচি নে ! কিন্তু এ বিক্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ’ল না। মাস-ছুয়েক খোরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাজ হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর छांशांब्र यथछांदब्र छांद्रौ इहेब खे¢ज । किरू उर्रुब्रटङ्गब्र डांशं८७ कक्रमांब्र छेहब श्रेण না; কছিলেন, আচ্ছা মানুষ ত ভুই—খেয়ে রেখেছিল, দিবি নে, জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি। তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিসূ—ছোটলোক কিনা, তাই তার নিজে করে মরিস । wees
