পত্র-সঙ্কলন জবাই করা মোরগ আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ খাৰায় লম্বর এত মৃত্যুর চেহারা দেখি কেন ? তুমি বললে, একটা গাধাও ত ছিল। জামি বললাম, কই, আমি ত তা দেখি নি। তারপর তোমরা স্টেশন থেকে চলে গেলে, গাড়ি ছাড়বার পরেই দেখি রাস্তার ধারে একপাল শকুনি আর একটা মরা কুকুর । আমার নিজের কুকুর ছিল হাসপাতালে, মন যে আমার কি খারাপ হয়েই গেল তা লেখা ধায় না। ইংরাজীতে যাকে বলে Superstition সে আমার নেই, কিন্তু তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ আমাকে একটা মুহূর্তের শান্তি দিল না। বাড়ি এসে শুনলাম ভেলু ভাল আছে এবং হাসপাতালের চিঠি পেলাম । বাড়িতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবার। পরের বৃহস্পতিবার সকাল ৬টায় ভেলু মারা গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এতবড় ব্যথায় ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না। বোধ হয়—তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একটা জিনিস টের পেলাম চারু, পৃথিবীতে objective কিছুই নয়, Subjectiveটাই সমস্ত । নইলে একটা কুকুর বই ত নয়। রাজা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে নয়। -6डांबांग्न अंच्च९ ২৮শে মাখ, ১৩৪২ কলিকাতা প্রিয়বরেষু, - ভাই চাক, ইতিমধ্যে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম। পাড়াগায়ের মাটির বাড়ি রূপনারায়ণ নদ,—এদের মায়া কাটিয়ে আমি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এও সত্যি, এদের মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশী দিন বাকী নেই। পুরোনো বন্ধুবান্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। তাদের আমি নিতাই স্মরণ করি। এইমাত্র এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধসভায় যাবার জামন্ত্রণপত্র। শিবপুরে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি। তুমি আছে একটি সাবেক কালের বন্ধু, আশা করি অন্ততঃ তোমার আগে যেন ধেতে পারি। এ সংসারে আর একটা দিনও মন বসছে না চারু। কেবলই পিছনের কথা ভাৰি, স্বমুখের দিকে একবারও চোখ যায় না। কিন্তু যাক গে এসব কথা। তোমাৰ মন খারাপ ক’রে দিয়ে লাভ নেই। - ፀፀፃ
