●ज-महलीन भक्विान क्व शनि, cछांबांद्र नारिजाइग-गरजा निक्शन चाष७ बारह अक्रू, चकृनन शकिरना उरञ्च ॐरद' cउांबांन्न *ब्रिट्दनननांज, उरे जब्रक्षनि कब्रट७ ७रनटाइ তোমার দেশের লোক তোমার স্বারে । সাহিত্যের দান স্বারা গ্রহণ করতে আসে তারা নিৰ্ম্মম। তারা কাল বা পেয়েছে তার মূল্য প্রভূত হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই ভ্ৰকুটি করতে কুষ্ঠিত হয় না। পূৰ্ব্বে বা ভোগ করেছে তার কৃতজ্ঞতার দেয় থেকে দান কেটে নেয়, আজ যেটুকু কম পড়েছে তার হিসাব করে । তারা লোভী, তাই স্কুলে যায় রসস্তৃপ্তির প্রমাণ-তর পেট দিয়ে নয়, আনন্দিত রসনা দিয়ে ; নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, স্বাদে চিরস্তনত্ব দিয়ে ; তারা মানতে চায় না রসের তোজে স্বল্প যা তাও বেণী ; এক বা তাও অনেক । এটা জানা কথা যে, পাঠকদের চোখের সামনে সৰ্ব্বদা নিজেকে জানান না দিলে পুরানো ফটোগ্রাফের মত জানার রেখা হলদে হয়ে মিলিয়ে জালে । জাকাশের ছেদটা একটু লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ করে যেটা পেয়েছিল সেটাই ফাকি, যেটা পাইনি সেটাই খাটি সত্য। একবার আলো জলেছিল, তারপরে তেল ফুরিয়েছে—অনেক লেখকের পক্ষে এইটেই সব চেয়ে ট্র্যাজেডি। কেননা আলো জালাটাকে মানুষ অশ্রদ্ধা করতে থাকে তেল ফুরোনোর নালিশ निट्च । তাই বলি, মানুষের মাক-বয়স তখন পেরিয়ে গেছে তখনো যারা তার অভিনন্দন করে তারা কেবল অতীতের প্রাপ্তি স্বীকার করে না তারা অনাগতের পরেও প্রতাশা জানায়। তারা শরতের আউৰ ধান ঘরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমস্তের আমনধানের পরেও আগাম দাবী রাখে। খুশী হয়ে বলে, মানুষটা এক ফসল নয় । জাজ শরৎচন্ত্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে তার স্বানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষরতার মেনে নিয়েছে। ইতস্তত: যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে ত ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারণ -এই সহজ কথাটা লেখকের অনেক সময়ে মনের খেদে ভুলে যায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগে না এমন লোককে স্বাক্টকর্তা ৰে স্বজন করেছেন ৷ লেলাম করে তাদেরও তো মেনে নিতে হবে—তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই। কোনো রচনার উপরে छांटनग्न थग्न कÉांक यक् िनां *८फ़ अरब ८गघैों७ छां८णाग्न वनांश्इ बटलरे थरह निळउ इति । निगब कूjश् वांद्रक नांनं कांरिद्र थांब्र, छांनब थ*नांद्र कांब ፀፀፃ
