শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সম্ভাব, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিম্ব আসিতেছে। শাসনতন্ত্ৰ কহিলেন, “এই” প্রজাপুঞ্জ জবাব দিতেছে,—“না, এই নয়, তোমার মিথ্যা কথা।” রাজশক্তি কহিতেছেন, “তোমাকে এই দিব, এতদিনে দিব।” প্রজাশক্তি চোখ তুলিয়া, মাৰা নাড়ির বলিতেছে, “তুমি আমাকে কোনদিন কিছু দিবে না,—নিছক বঞ্চনা করিতেছ।” “ৰে বলিল ?” ”কে বলিল । আমার সমস্ত অস্থি-মজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি, আমার আত্মা, আমার ধৰ্ম্ম, আমার মনুষ্যত্ব, আমার পেটের সমস্ত নাড়িভূড়িগুলা পৰ্য্যস্ত তারস্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথা ক্রমাগত বলিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু শোনে কে? চিরদিন তুমি গুনিবার ভান করিয়াছ, কিন্তু শোন নাই। আজও সেই পুরনো অভিনয় আর একবার মুতন করিয়া করিতেছ মাত্র । তোমাকে শুনাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার লজ্জ ও হীনতার অবধি নাই ; কিন্তু আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুধু আর একবার আমার বেদনার কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে ব্যক্ত করিব।” ভূতপূৰ্ব্ব ভারত-সচিব মণ্টেণ্ড সাহেব সেবার যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন এই বাংলাদেশেরই একজন বিশ্ববিখ্যাত ৰাঙ্গালী তাহাকে একখানা বড় পত্ৰ লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার মন্ত একটা জবাবও পাইয়াছিলেন । কিন্তু সেই আগাগোড়া ভাল ভাল ফাক কথার বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাকিটুকু ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না । কিন্তু এ পক্ষের মোট বক্তব্যটা আমার বেশ স্মরণ আছে । ইনি বার বার করিয়া, এবং বিশদ করিয়া ওই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাতা চিঠি ভরিয়া সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না। যেন এতবড় নুতন তত্ত্বকথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না। অথচ আমার বিশ্বাস, সাহেবের বয়স অল্প হইলেও এ-তত্ত্ব তিনি সেই প্রথমও গুনেন নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়া ধান নাই । কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মানা আর । তাই সাহেবকে কেবল এমন সকল কথা এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, যাহা দিয়া চিঠির পাতা ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না। কিন্তু কথাটা কি ব্যস্তবিকই সত্য ! জগতে কোথাও কি ইহার ব্যতিক্রম নাই ? গভর্নমেন্ট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না, পল্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা অবিসবাদী সত্য। কিন্তু গুৰু কেবল এই רגאSי
