লেনার স্থান হবে না ?” চিরকাল ভাব তুম,বাপ মায়ের অভাবে যদি অন্ত কোথাও আশ্রয় না পাই, আপন ভাইও যদি স্থান না দেয় একমাত্র আশ্রয় আমার অাছে যেখানে গেলে ফিরব না । এমনই নির্ভর । বিবি, আমার সে মহাআশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । কোনও কারণে কোন অশান্তি মনে এলে কোন কঃ পেলে, দৌড়ে কাকীমার কাছে যেতে ইচ্ছে করত, যে সময় তার সঙ্গে কাটিয়েছি সে সব দিনের কথা মনে হ’ত । তার কাছে যাওয়া দূরে থাকৃ— একখানা চিঠি লিখে কত সাত্বনা পেতুম | এখন আর কারু কাছে যাবার নেই । জোড়ার্সাকোর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল । আমার গাড়ির শব্দ শুনে কে আর সিড়ির কাছে হাসিমুখ নিয়ে দাড়াবেন । তিনি এসেছেন খবর পেয়ে সেই দিনই না গেলে কি অভিমানই করতেন, আমি যে এবণর তাকে কি অবস্থায় ফেলে এলুম জানতে পারলে কত অভিমান করতেন। মাঘ মাস আসছে, ১১ই মাঘের সব আমোদ-আহলাদ শেষ হয়ে গেছে । সেবার কাকীমাকে ১১ই মাঘে আনেন নি বলে রবিকাকার উপর ভয়ানক [ রাগ ] করেছিলুম বলুম এমন জানলে আমি গান করতে- রাজি হতুম না । বিবি, এবার রাগ করেও ১১ই মাঘে আনতে পারব না । মনে যা আসছে পাগলের মত বকে যাচ্ছি । কিন্তু যখন ভাবি আমার কি তুচ্ছ ক৪— দশ দিনে নয় দশ বছরে ভুলে যাব।— বেলা শমী ওদের যে অভাব হ'ল তা কি কোন দিন ঘুচবে ? ওদের কথা ভাবলে নিজের কষ্ট অতি সামান্ত মনে হয়। রবিকাকার কথা ভাবতেই পারি নে ; কি সুখের সংসার যে ভেঙ্গেছে । অনেকে ভাবত রবিকাকার বড় দুর্ভাগ্য এমন অযোগ্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয় । তিনি যে কি ছিলেন খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে না মিশলে কারু জানবার সম্ভাবনা ছিল না । রবিকাকা কি রকম স্ত্রী পেয়েছিলেন, এতদিন তো অনেক বুঝেছেন এখন আরও পদে পদে বুঝবেন । যাদের কোন কায নেই জীবনের কোন উদ্বেগু ১ দ্র, পত্রসংখ্যা ২৫, পৃ. ৪৪ X > (?
