নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে— এখন কেবল তার কাশি এবং জ্বরটা কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে— অমাবস্যা গেলে হয়ত ছাড়তে পারে।
তোমাদের বাগান এখন কি রকম? কিছু ফসল পাচ্চ? কড়াইসুটি কতদিনে ধরবে? ইদারায় ফটিক রোজ ফট্কিরি দিচ্চে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে চল্চে? বিমলা সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীঘ্র লিখো। ৭ই পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখ্চি এখনো শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই।
২৪
[কলকাতা। ২১ ডিসেম্বর ১৯০০]
ওঁ
ভাই ছুটি
আজ একদিনে তোমার দুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই। কেবল ×। আজ বোলপুর যেতে হবে। বাবামশায়কে আমার লেখা শোনালুম তিনি দুই একটা জায়গা বাড়াতে বল্লেন— এখনি তাই বস্তে হবে— আর ঘণ্টাখানেক মাত্র সময়
৪২
