পথে ও পথের প্রান্তে ৯৫ হয়, আজ যেটা ভালো লেগেছে আজই সেটাকে অসংকোচে ভাল বলাই গেল। এতো সত্যাগ্রহ নয়। নিজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুষ্ঠিতভাষায় স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব নাটকটা সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে। যারা শুনেছিল তাদের মধ্যে সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল, বলা বাহুল্য তাদের মধ্যে 举 并 来 兼 ছিল না । তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা শোনাতে হবে । কিন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা তোমার ডাক্তার কখনোই ভালো বলবেন না—বিশেষত শেষ পর্যন্ত এতে উত্তেজনার উপকরণ যথেষ্ট আছে। অতএব অপেক্ষা করো, জরের মাত্রা কমুক জোরের মাত্র বাড়ক, তার পরে ঢের সময় আছে । o ঠিক এইখানটাতে খুব একটা ঘুমের বেগ এসে পড়ল মাথার মধ্যে—হঠাৎ প্রবল বর্ষণে যেমন চারদিক থেকে ঘোল। জলের ধারা নেমে আসে সেইরকমটা । বুদ্ধিটা একেবারেই স্বচ্ছ রইল না। অনেক সময়ে তৎসত্ত্বেও যে-কাজটা হাতে নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি—টলমল করতে করতেই লেখা চলে—ক’ষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে যেরকমটা হয়। আমার অনেক লেখার মাঝে মাঝে এইরকম ঘুমের প্রবাহ বয়ে গেছে—সেই সব জায়গার হাতের অক্ষর দেখলে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু জাহাজ যেমন কুয়াষার
