> ら 8 চিঠিপত্র এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনটা যদি দেশের মাটিতে ঘটুত তাহলে ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত জীবনে একটা নূতন অধ্যায় আসচে। ১০ বছর আগে ৫০ এর কোঠায় যখন পড়েছিলুম তখন এর ভূমিকা আরম্ভ হয়েছিল। সেদিন হঠাৎ বল নয় কওয়া নয় পশ্চিমের পালা আরম্ভ হল। আজ সমস্ত পৃথিবী আমার কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আজ আমার নিজেকে কেবলমাত্র ‘স্বদেশী’ করে আমার পরিত্রাণ নেই। আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, অথচ তাজ আমার দেশের লোক ভারতবর্ষকে জেনেনার মধ্যে পাচিল তুলে রাখতে চাচ্চে, পর পুরুষের মুখ দেখা বন্ধ । সামনে এই আমার এক বিষম মুস্কিল—আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের বনিলনাও কিছুতে যেন হতে চায় না— শেষ পর্য্যন্ত কেবলি ঝুটোপুটি চলতে থাকবে । গোসাইয়ের মৃত্যু সংবাদে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েচি । ঠিক অমন মানুষ আমরা আর পাব না । গাইয়ে হিসাবেও লোকটি খুব উপযুক্ত ছিল। আর একজন লোকের সন্ধান নিতে হবে । অসিত খোকার একটা ছবি একেছিল এণ্ডজ সেটা আমাকে পাঠিয়েচে । বোধ হচ্ছে সেটা ঠিক হয়নি— যদি হয়ে থাকে তাহলে ওর অনেকটা বদল হয়েচে বলতে হবে। ফিরে গিয়ে বুড়িরও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাব। বাবা
