বললে, “আমার নাম ক’রে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনাে আপত্তি করবে না।”
ঊর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত স্বরূপ এর আগে দিদির রােগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ ক’রে শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। ডাক্তারের বিধানমতে রােগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগােনা তারা রােধ করে। ঊর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রােগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে, “ওটা কোনাে কাজের কথা নয়।” বস্তুতই কাজের কথা নয়। আমাকে তাে দরকার হচ্ছে না। অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব আর কখনাে ত্রুটি হবে না, কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না।
চিঠি খােলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে
