Գb- . রবীন্দ্র-রচনাবলী আর একটা কথা বক্তব্য আছে—মহং চরিত্র যদি বা নূতন স্বষ্টি করিতে না পারিলেন—তবে কবি কোন মহৎ কল্পনার বশবৰ্ত্তী হইয়া অন্যের স্বই মহৎ চরিত্র বিনাশ *foo offs on f of on “I despise Ram and his rabble” সেটা বড় যশের কথা নহে—তাহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন । মহত্ত্ব দেখিয়া তাহার কল্পনা উত্তেজিত হয় না । নহিলে তিনি কোন প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষণকে চোরের অপেক্ষা হীন করিতে পারিলেন ! দেবতাদিগকে কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন ! এমনতর প্রকৃতি-বহির্ভূত আচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাচিতে পারে? ধূমকেতু কি ধ্রুব-জ্যোতি স্বর্য্যের ন্যায় চিরদিন পৃথিবীতে কিরণ দান করিতে পারে ? সে দুই দিনের জন্য তাহার বাষ্পময় লঘু পুচ্ছ লইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উল্কা বর্ষণ করিয়া, বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন অন্ধকারের রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করে । একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবিভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই নাই। এখনকার যুগের মন্থন্ত্য-চরিত্রের উচ্চ আদর্শ র্তাহার কল্পনায় উদিত হইলে, তিনি তাহা আর এক ছাদে লিখিতেন। তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চোখের সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন। হোমর তাহার কাব্যারম্ভে যে সরস্বতীকে আহবান করিয়াছেন, সেই আহবান-সঙ্গীত র্তাহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি, হোমর তাহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ত্ব অনুভব করিয়া যে সরস্বতীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইতে উখিত হইয়াছিল ;– মাইকেল ভাবিলেন, মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরস্বতীর বর্ণনা করা আবশ্যক, কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, অমনি সরস্বতীর বন্দন মুরু করিলেন । মাইকেল জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গ নরক বর্ণনা আছে, অমনি জোর-জবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কায়ক্লেশে অতি সঙ্কীর্ণ, অতি বস্তুগত, অতি পার্থিব, অতি বীভৎস এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণ করিলেন । মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্যে পদে পদে স্ত,পাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর পীড়িত কল্পনার কাছ হইতে টানা-হেঁচড়া করিয়া গোটাকতক দীনদরিদ্র উপমা ছিড়িয়া আনিয়া একত্র জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন । তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করিবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মকুষ্যের সাধ্যায়ত্ত, তাহা তিনি করিয়াছেন। একবার বাল্মীকির ভাষা পড়িয়া দেখ দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে ? যিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্ৰহ করিয়া, অভিধান
