[U] & শান্তিনিকেতন | কল্যাণীয়াস্ত বৃদ্ধ, তোর চেয়েও আমার বয়স বেশী হয়েছে এই কথাটার প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্চি। কাজকৰ্ম্মে মন নেই, কলমও চলতে চায় না। চিঠিপত্র প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেদারাটা শরীরেই একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তব্ধ হয়ে থাকি শুমলীতে দর্শনপ্রার্থীর দল আসা যাওয়া করে— মাটির বাড়া দেখে, আর দেখে যায় এই মাটির মানুষটিকে। ছুটি চলচে, ছাত্রীরা বেণী তুলিয়ে অটোগ্রাফ নিতে আসে না— বিদেশী ডাক এলে স্ট্যাম্পের কাঙালরাও ভিড় করে না। ইতিমধ্যে দিম কয়েকের জন্যে পারুল আর তার ছোটো বোম এসেছিল— তারা আমার বরানগরবাসিনী নূতন নাভনী। তার বুড়ি নয় সেই জন্যে নূতন আগ্রহের সঙ্গে সেবাযত্ন করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির খবর। এতদিনে সেটা বোধ হয় তোদের কাছে পুরোণে হয়ে গেছে— আশ্চর্য্যের বিষয় এই ঘে. এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিল প্রমাণ পাওয়াতে তার থানীয় চালান হয়ে গেছে । সুনীচের অস্থখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। مایاها به এলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ওষুধ নেই বল্লেই হয়— ওরা গোড়
