* է
- i * i * ாக | * లిట్ర ', 'க sist } o
لم f সে দুঃখে শোকে তাপে জর্জর হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্থাপ ছাড়ে। এক গণ্ডুষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে ? কিছু দিনের মধ্যেই তাহার খোরাক ফুরাইয়া যায়, জল দূষিত হইয়া পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফট্ করে । তখন সমুদ্রে যদি না যাইতে পারে, বড় মাছ হইলে শীঘ্ৰ মরে, ছোট মাছ হইলে কিছু দিন মাত্র টিকিয়া থাকে । তেমনি যাহাদের বড় প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায় । চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ । যাহাদের ছোট প্রাণ, তাহারা অনেক দিন নিজেকে লইয়া টিকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল পারিবে না । অনন্তকালের খোরাক আমার মধ্যে নাই । দুর্ভিক্ষে পীড়িত হইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম তাহা নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে । "ওরে মন পার্থী, চাতুরী করবে বল কত আর ! বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে না কি একবার ! সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাহিরে, জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার । তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে, অন্ন জল বিনে যখন করবে দুঃখে হাহাকার।” গ্রন্থে প্রেমের গান এত আছে, এবং এক একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে পড়ে, ষে, সকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে পুথি বাড়িয়া যায়। প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে । তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত ও আধুনিক ইংরাজি-ওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন ? আমরা ত ভাল গান শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না । অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের সরল গান শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার বড়ই ব্যাঘাত করিয়াছেন । আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজিতে অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ করিয়া দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরম্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা । এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমৎকৃত হই না । কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল খুজিয়া পাই তবে আমাদের কি বিস্ময়, কি আনন্দ ! আনন্দ কেন হয় ? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের জন্য বিদ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে পাই
