ബാബു তাহার কাজ করিত। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ যখন ফুরাইয়া গিয়াছিল, তখন ঘোড়ায় চড়িয়া এই জমির দেখাশুনা করিতে যাওয়া এবং ফসল কেনা-বেচার খোজ করাই উাহার অবসর কালের আনন্দ হইয়া দাড়াইয়াছিল। বাহিরের লোকে তাহকে গরু-বাছুরের গুণাগুণ বিচার ও ম্যাজিষ্ট্রেটদের মোকদ্দমার হাস্যকর নিষ্পত্তির আলোচনা করিতে শুনিলে পুরোহিত ও শিষ্যের মধ্যে এক বুদ্ধির তারতম্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখিতে পাইত না। কারণ তিনি চাবাদের সঙ্গে গ্রাম্য ভাষাতেই কথ বুলিতেন। যাহারা অ-সাধু ভাষাতে কথা বলে তাহাদের সঙ্গে সাধুভাষায় কথা বলা ভাষার উদ্দেশ্য বিফল করা ছাড়া কিছু বলিয়া তিনি মনে করিতেন না। তথাপি চাম্বারা তাহাঁদের গুরুর মাহাত্মাটা খুবই বুঝিত। তিনি তাহদের সঙ্গে অয়ন সহজভাবে মিশিতেন এবং গ্রাম্য কথা বলতেন বলয় তাহার কোনোদিন তাহার কিন্ধ পেরোহিত্যে বিশ্বাস হারায় নাই। পারট পুরোহিত ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফস কাপড় পরিয়া মহাআগ্রহে ভক্তিভরে নমস্কার করিত ; डांशत्र উপর আবার প্রতি-বৎসর বড়দিনের সময় ভেট পঠাইয়া প্রণাম জানাইত। নেহাৎ বাজে গল্প করিবার সময়ও ইহার নিজেদের কথার উপর নজর রাখিত এবং তিনি কোনটাকে ভাল আর কোটাকে মন্দ মনে করেন ভূলিত না। খাটি পৌরোহিত্যের ব্যাপারেও তাহার প্রতি তাহাদের অচলা। জাতকৰ্ম্মের গুণটা তাহারা তাহাদের প্রিয় রোহিতের মাহাত্মা বলিয়াই মনে করিত। শেপার্টন দ্বার সাধালিধা উপাসকেরা মানুষের ব্যক্তিত্ব ও পদের মধ্যের স্বল্প রেখাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অঙ্গ ছিল। পুরোহিত ই রে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিলফিলের সমান একথা কালাপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ গিল, ন্ধিলের রাতের মুখ হওয়াতে, প্যারট হিতা সেলিনার বিবাহের দিনই একমাস পিছাইয় গেল। মিলবির পুরোহিতকে দিয়া যেমন তেমন করিয়া কাজ সারাইয়। লইতে কনে একেবারেই নারাঞ্জণ " t হলদে রঙের উপদেশের খাতাগুলি কুড়িবার পড়িবার প্রবাসী-বৈশাখ, ১৩২৪ SAMAeMAMAMS ১ম সংখ্যা] تبیینتخمینتر প্রশ্নের খুৎ ধরা একই গণ্ডিতে পড়িত। মিঃ হাকিটের এক শহুরে বাচাল ভাগিনেয় এক রবিবার বলিয়া বলিল কিনামি: গিলফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে ণে পারে। দাম্ভিক ছোকরার কথা শুনিয়া মামা মামী" ত ফল হইত। গানের মুরের মতন উপদেশের এক-একটা একেবুরে কানে হাত দিয়া বললেন–কি সৰ্ব্বনাশ, ছেলেটা BB BBB BB BBB BBBB BB BBB BB BS BBB BB BB BBBB BB BB BBB থাকিত । - * "ই যদি পরিস ত তোকে আমি একগিনি দেবো।” মি: গিলফিলের উপদেশে যে তত্ত্বকথা কি মতবাদে তাহার পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বিশেষ ছড়াছড়ি ছিল না সে কথা বলাই বাহুল্য। মামুয়ে বুলিল, "হ্যাঃ, মি: গিলিফিলের পাশ দিয়েও ঘেসে না।” বিবেকেও যে তিনি বিশেষ যা দিতেন তাও বলা চলে না । शश इंडेकदङ्महे আশ্চয্যের বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের একটানা ত্রিশ বংসর তাহার উপদেশ গুনিয়াও ত প্যাটেন্ট ধরণেরই। তাঙ্গতে শাঙ্গৰাকীও উদ্ধৃত ছিল, আবার গিরি নিজেকে পাপী বলাটা অধৰ্ম্ম মনে করিতেন। তাহ শোকালে “হে ভ্রাতৃগণ” বলিয়া দুই-চারিটা কথাও বলা উপদেশ বুঝিতে শেপার্টনের উপাসক-মণ্ডলীর বুদ্ধিরও ইয়াছিল। কাজেই পুরস্কাররূপে প্রকাগু ভাবে মোহর কসরৎ করিতে হইত না। অষ্ঠায় করিলে মন্দ হয় অ স্থানা না পাইলেও তাহার আশ্চর্য বুদ্ধির দৌড়ের জষ্ঠ BB BBBB BB BBS BBBB BBB BBB BBB BS BBB BBB BBB BBBBB BBBS BBB BBB BBBBBB BBBS BBBBS BBBS BS BBBB BB BBBS SBBBB BBB BB প্রভৃতির বেশী আর কোনো কথা তাহার মন্দের কোঠা বাপু ! ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালর কোঠায় পড়িত দ শুধু যে চাৰাভূযোরাই পাদ্রাসাহেবের সঙ্গ পাইলে খুলী ttBttS DDB BBBB BBBS BB BBBBS BBBB DDS BBB BBBB BB BBB BBB DtDD BBB BBB BB BBB BB BBBB SBBB BBB BB BBBB BBBB BB BBB BBBBS প্যাটেন-গিরি সোজাসুজি বুঝিরা রাখিয়াছিলেন। দই- স্থায় একবার তাহার দর্শন পাইলে বৃদ্ধ স্তর জ্যাম্পার tBBB BBB BBBB BB DS BB BBBBS BBB BBB BBBB BBBBBB BBB BBBS BBBB BBBBBB BBB BB BB BBBB BkSBBBB BB BBBB BBBBS B BBBB BB BDDD করিতেন না। হাকিটগিরির একদিন কোনো স্বাবার ঘরে লইয়া যাইতেন তখন তাহার ভদ্র ব্যবহার, দোকানীর সঙ্গে দাড়িপাল্লার জুয়াচুরি লইয়া একচোট শিষ্টাচার ও সুশোভন আদব-কায়দা দেখিলে কে বলবে হইয়াছিল, কাজেই সততা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিলফিল। প্রথম জীবনে BBBBBBB BB BBB BBBB BB BBBB B BBBB BBB BBB BB DD DDDDDDDS DD পাদ্রীর কথাটা তাহার খুব মনে লাগিাছিল। তবে স্ত্র পার্টন গ্রাম খুজিলেও বোধহয় তেমন বনিয়াদী বড়লোক BBB BB BBD DBBB BBB BB BBB S BBBBS BB DD DS BBBB DDttttDD DDD বলিয়া কখনও শুনি নাই । দিয়া অনেক ঝড়বৃষ্টি বহিয়া যাইবার পরও যেমন তাহার মি: গিলফিল যে গাটি শাস্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু ত্র আসলঙ্গপ মাঝে মাঝে উকি দিতে থাকে, মিঃ গিলফিলের B BBBB BBB B BBB BBBB BS BBBB BBBB BBBBB B BB DDDD DDD DDD লোকের মাথায় কোনোদিন আসে নাই। দশ বর্তৃপ আলাপের মধ্যেও তেমনি তাহার আসল রূপটি এইসব ইহারাই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া মিঃ বা জায়গায় ধরা পড়িত। শেষাশেষি বুড়াবয়সে তিনি সমালোচনা করিত সে যুগে পাস্ত্রীর খুৎ পরও শ্রোতাদের মুখে লাগিয়াই আছে-“আজি উপদেশটা বড় চমৎকার হয়েছে।” এককথা বারবার শুনাতেই তাহদের বেণী আনন্দ। শেপার্টনের অধিবাসী দের মনে মূতন কথার চাইতে পুরাণে কথাতেই বেণ স্মৃতির সোর্ভ
- ヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘ*ヘペ*ヘヘヘー
"থাইলে কি আর ীেবনকালে প্রণরে কিছু কমৃত্তি হয় "ক্রর রাষ্ট্র যাওয়া-আসার পাট প্রায় তুলিয়াই । - 鷺 দিয়াছিলেন। নিজের বসিবার স্বরে, তামাকের নলটা মুখে দিয়া পোহানই ছিল তাহার কাজ। o: এই রকম নেহাৎ সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া । অনেকে হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকার জন্ম বলিলেন, “দূর হোক গে ছাই, এক তানাকর্থেকে - গল্প জুড়ে দিয়েছে, এর আবার প্রণয় কাহিনী তার 5檬 রাজ্যের দোক্তাধোর তেলী দীর উপভাল লিস্থলেই হয়। একগাল করে দোক্ত থাচ্ছে আর অঙ্গনি নয়নে প্রিয়ার মোহিনী মূৰ্ত্তি ভেসে উঠছে। थांz) ट्ब्र !” - আহ অত রাগ কেন ? বুড়া বয়সে তামাক দ্রো কত বুড়ারই ত বয়স হইলে মাথায় টাক পড়ে, পায়েন্ত্ৰী ধরে, তাই বলিয়া কি তাহদের বয়স-কালের প্রশস্ত্রকাহিনী গুলী পঙ্গু বা অম্বন্দর ছিল ? সুন্দরী পাঠকারও স্তু একমমাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হুইজেন্দ্র পারে, তাই বলিয়া কি তিনি তখন তাঙ্গর বর্তমান আজাস্থ লম্বিত কেশের কথাও আর ভুলিবেন না। স্থাৱে উভঞ্জি মর মানুষ ! তোমার দশাও কাঠের আসবাবের মুক্ত কে বলিবে এককালে ইহারই অঙ্গে অঙ্গে কত কিশলয়ের মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল; ইহারই ফুলের রঙে পথ রাষ্ট্র ইরাপিয়ছিল । তাহার একটি চিহ্নও নে এখন ৰুদ্ধ মিলে না। বান্ধক্যের ভরে যে বুদ্ধের শরীর মাৱ । মিলাইয়া যাইতে চায় আর কালের কঠোর হস্ত ৰে সৰ্ব্ব অঙ্গের লাবণ্য চুরি করিা শুধু শুকনো খোলাষ্ট্র ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহদের দিকে চোখ দিবী मुङ्गे । কিন্তু আমার মানস চক্ষে তাছাদের অতীতের রূপঞ্জ উঠে । বাহাদের জীবন-নাটো আশা ও প্রেলের - ফুরাইরা গিয়া নাট্যশেষে শুধু ধূলিময় অন্ধকার রঙ্গমঞ্চত্তে । মনোহর কৃষ্ণকাননগুলিচোখের আড়াল হইয়াপাড়া আছে তাহাদের কাছে গোলাপী গণ্ড ও চঞ্চল চোখের জলমান্ধৰ প্রণয় ক্লথ মাঝে মাঝে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়। o তাছা ছাড়ামি গিলক্ষিণের চেহারাটা নেহাৎ উনিষ্ট ।
