অমরনাথ । .... २ 8 १ চারু । কিন্তু আমার বোধ হোচে যে অীজ হয় তো আসেন নি । কেন না নিত্যিই যে আসেন, এমন তো কিছু নয় । ( মালতীলতা তলায় স্থসারময় আসীন ) নীল । ঐ দেখ, ঐ যা বলিচি। ঐ সেই বেঞ্চে বোসে কি ভাবচে দেখ । লাঠির মাথায় হাত রেখে তার উপরে শির নত কোরে আছে। তা যতক্ষণ থাকবে, তা ঐই রকম । চারু । ইr তো ! তা সই ! আমি কিন্তু ঐ মালতী বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে থাকব । ঐ খেনে থেকে ঐ ব্যাড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখব । ওখানে যেতে পারব না। এই দেখ এখনই আমার গা কাপ্চে। নীল । তবে এখন বোলতে হল। সই ভাই তুমি বড় আগু গরুজে লোক ! তোমার নিজের দেখবার— চণর } ( অস্ফুট স্বরে ) চুপ কর, চুপ কর। হেদে শুনা যাক, কি বোলচেন, (উভয়ে মালতী বেড়ার পশ্চাতে অবস্থিতি ) সুসার। না, কিছুই উপায় দেখিনে । আমি নিশ্চয়ই মোলেম । এই বিদেশে আমার এমন কেউ নেই যে এ কথা তার কাছে বোলুলে কিছু প্রতীকার হয়—প্রতীকীর হওয়া দূরে থাকুক, এমনও কেউ নেই যে আমার দুঃখের কথাগুলি মনোযোগের সহিত শোনে। তা হলেও হৃদয়ের ভার অনেক লাঘব হয়। তাও আমার নেই। আমার হৃদয়ে যেন সকল দীর্ঘশ্বাস আর হুতাশ বন্ধ হয়ে, রেলওয়ে এন্জিনের বইলরে অপরিমিত বাস্প পূরিত হলে যেমন ফেটে যায়, তেমনি ফেটে যায়। ছোট বউ ঠাকৰুণ বোধ হয় জেনেছেন এ চেষ্টা বিফল, এই জন্যে আমাকে অীর উৎসাহ দেন না । যা হোক আমি আর কিছু চাইনে এখন একবার নিদেন দেখতে পাই তা হলে যে বাচি । আমি আর তো না দেখে থাকতে পারিনে ।
