৬ষ্ঠ ] সংখ্যা ডাকপিয়ন প্ৰভৃতির গান ঐসব দেশে চলিতে থাকিলেও—বিশেষ কবি কিছু নাই। মাঝে মাঝে বেশ সুর ও ছন্দের জমাট বাহার আছে । দোলনায় বুলিয়া যখন তারা গান করেন তখন ( গল্প ) চমৎকার লাগে। কিন্তু লিখিতে বসিলে বিশেষ কিছু লিখি ছেলেবেলােকাৱা যে স্মৃতি , এক-একারদের মধ্যে উৰি বায়ু মন্ত মেলে না । মারে, তাহায়ে একট—াকপিয়ন । কবি সুন্দর লাল। ইহা ছন্দ ও সুত্ৰ অতি চমৎকার । এখন সৱে পথে পথে থাকি পায়জামা খান্ধি যোগী এবং সেইজন্য ইহা গান খুব প্ৰচলিত । ইহা গানের আর নীল পাগড়িপরা অনেক ডাকহরকরা দেখিতে পাই। মধ্যে দেশের দরিদ্ৰ ও সমাজে নিগৃহীতদের দুঃখ খুব কলকাতাৱ বাল্যান চাল কলের জলের মত দিয়া ষ্টিয়াছে। ইনিও সমাজের লিস্তরের লোকে । ই - একঘেয়ে ইয়া উৰিছে।চিঠিবিলির ব্যাপারে না নো নাম প্ৰকৃতির ও ঘনঘটার মাধুৰ্য্য যথেষ্ট আছে আর কিছুই নাই। স্পষ্ট দেখিতেছি, হাওড়া একবার কে, তাহাকে কাজী গাহিতে বলে—তথম অ্যাকাশ মেঘে শিয়ালদহ হইতে লাল কুংএর মোটর বা ছিল না। তাই তিনি গাছিলেন-- বোঝাই হইয়া বড় বড় চটের থলে’ বড় জা ো তেছে “বিন বয়সে হে৷ বদরিয়া ন সোহায়ে । সেখান হইতে ছোট ছোট থলে স্বাৰা গা জয়ী করিয়া ছোট অফিসে পোঁজিতেছে। তার টেবিলেয় বাদল-বল-বিনা কলীয় শোভা নাই । ) উপর খটখটু মোহয় মারিয়া নানান হরকরা হয়ে ইহা ভক্তি-সঙ্গীত— বৰু চিঠিপত্ৰ পাকেট পুলিশ হাতে কৰিয়া সৱে নানান প্ৰবৃদি তুমি বিন জগ বেিরারা দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই যে দোৰে চোৰে তেওয়ারি (হে গ্ৰন্থ, তুমি বিনে জগৎ অন্ধকার ) প্ৰকৃতি গান চিঠিওয়ালা, পাগড়ি পায়জামার আড়ালে ইহাদের তি সঙ্গেরই অতি প্রিয় আর ঢাকা পুত্বে না । শেষে নিজের নিজে খোলার ইনি কুণ্ডনিয়া কবিত্ত প্ৰভৃতি ছন্দে ও গান রচনা করিয়া চালায় ফিজিপিয়া ইহাৱা আধা-কালে পড়া দিয়া নে—সেগুলিকে খাটি ী গল্পী বলা যায় না। শুধু েকাঁৱল লোটা মলিৰে বাতাবাদ৷ আটার মােটা ি দলিৰে নিরি অন্ত একটি কবিত্ত ছন্দ দেওয়া গেল এবং থৈনি গাইয়া বয়ে কোণে বসিয়া লিবে । ইহাৱা “লাগত বস্তু কান্ত ছাছো হৈ দিগন্ত অন্ত যে আমারই মতন সত্যিক্ষার মানুষ, খোলসের 'পুনে । অন্ধ না হার নেক চিত্ত মে’ বিচারো হৈ ।” কথাটা আঁর তুলি না কিন্তু শৈশবে ছিলাম পাড়াগায়ে, তখনকায় বারা ছিল শ্ৰীক্ষিতিমোহন সেন গ্নিতালিকা-ব্ৰত তিথি, ভাদ্র, ১৩২৪ । ই-কম। কিণ্ডারগাটেন প্ৰণালীর তখন পাত্ত হয় নাই, ছেলেদেৱ বৰ ভ্ৰাম ছিল না, বলিলেই হয়। খে গাছে তেঁতুল ফলে না, গোয় ছেনিয়া খুট হয়, ভিন্নরচিহি লোকঃ পাইলে মিষ্ট লাগে, এ-সৰ তন্তু তখন মোটেই জীয়া কুল ফুটে,— অলি কয়, গন্ধাটুকু তব হয় নাই। সেকালে ছেলেদে আওয়ায় লুচি ভাজিৰাৱ অন্তরে সঞ্চিয়া রাখ, আমি থিয়ে লৰ।। সদা সমে তে ডিৱেন করিবার কথা কে তুলিলা, বা কর,—দাও গন্ত, ভুবনে বিলাই । আয় কাপড় পরিবার আগে ভাতির মাতির সঙ্গে শিশু পাখী বলে,—“আমি তব গান গেয়ে যাই ।” মিতালি করিবার কানো কোন মাথায় আসে নাই । শ্ৰীকৃষ্ণদয়াল বসু গয়ারা আমাদের বাড়ীতে থাকিত না বটে, কিন্তু পন্ন ো র খাওয়াটা তা আমাদের বাড়ীতেই হইত । ৭৩—৪
