(t)ly [ २>न छान, २ब्र थ७ কত কথা মনে ওঠে, এই স্থদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূৰ্ব্ব বৈচিত্র্য, কি ঐশ্বৰ্য্য ! সমীর টেবিলে আলো জালিয়াছে। অপুর কিছু ভাল লাগিতেছিল না—সে বিছানায় গিয়া ওইয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয় তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না ? অপু বলিল, একটু পরে, এই উঠ চি— আলোট, জালিয়ে রাখে, মুপারিন্টেণ্ডেণ্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ দেখলে বক্বে— জপু উঠিয় আলে জালিল । বলিল, রোজ আসেন স্বপারিন্টেণ্ডেণ্ট ! সেকেন মাষ্টার তো –ন ? সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আঞ্জ ক্লাসে ? পড়াশুনো সব দেখে নিয়েচ তো ? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া ; ক্লাসের রুটিনট ওকে লিখে দে বরং—সব বই কেন হয়েচে তো তোমার ?.জিওমেটি, নেষ্ট ? · আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, একটাকা সাড়ে পাচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো ७६#थॉम| - বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল, কিন্তু িছনে চাহিয়া পুনরায় অপূৰ্ব্বকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বই বন্ধ করিয়া ও কাছে আসিরা বলিল, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে~~ন ? তাহার পর সে থাটের ধারে বসিয় তাহাকে তাহার বাড়ীর সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়ীতে আর কেউ না ? তার তো থাকৃতে কষ্ট হয়— অপূৰ্ব্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই ? —বোর্ডিংয়ের খাওয়ার ঘণ্টা-চল যাই— খাওয়াদাওয়ার পরে দু তিনটা ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল । এই সময়টা আর স্বপারিন্টেণ্ডেণ্টের ভয় নাই, डिनि निरञ्जग्न घ८ग्न झब्रछी दक कब्रिध्न निम्नाटझन । बैौ८डद्र রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে এঘর ওঘরে বেড়াইয়া গল্পগুজবের অৰকাশ পায় नमैौब्र मब्रज दक कब्रिब्रां निम्नां बजिल, uटना ब्रटनम, এই আমার খাটে বোসো—শিশির যাওঁ ওখানে—অপূৰ্ব্ব জানো তাস থেলা ? নৃপেন বলিল, হেডমাষ্টার আসবে না তো ? শিশির বলিল, হ্যা, এভ রাত্রিরে আবার হেড মাষ্টার-- অপূৰ্ব্বও তাস গেলিতে বসিল বটে কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল মায়ের ও দিদির সঙ্গে কত কাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়। এখানে তাসখেলা থাটিবে না। তাসপেলায় ইহারা সব ঘুর্ণ,কোন হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদপণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগে পাষ্টয়া বসিল, অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে কথাবাৰ্ত্ত বলিতে পারে না, মনে হয় কথা বলিলেই হয়ত ইহাৱা হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলে, আমি দেখি। শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধর দিকি তাস ? বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং হাতের ডাস লুকাইয়া ফেলিয়। পরের পাচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে, সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত । সকলেরই সেই অবস্থা। সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না । নৃপেন একবার দরজার ফাক দিয়া -বাহিরের বারান্দাতে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোষকের তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস—তোমার হাতের খেল ছিল শিশির— রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া ৰে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূৰ্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি ? কেউ টের পায় না?... আচ্ছা চুপ করে বসে ছিল, ও ছেলেটা কে ?-- ছেলেটাকে তাছার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়াছিল। বয়স তের চৌদ্ধ হইবে,
