WoS8 প্রবাসী—ফাঙ্কন, ১৩৩৬ [ ९>* छीन, २ग्न थG আর ভাল লাগে না ..মাকে ৮ দেখিয়া আর থাকা श्राद्धं न ! এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে—বাড়ীর পাশের পোড়ে। ভিটার বনে অনেকগুলা ছাতারে পার্থী কিচ কিচ, করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা ঢ়িল ছুড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পার্থী ঘাড় মোচড়াইয়৷ টুপ করিয়া ঝোপের নীচে পড়িয়া গেল, বাকীগুল উড়িয়া পলাইল, তাহার ঢিলে পার্থী সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শীগগির জাম্বরে, দেখবি একটা জিনিষ, ছুটে জায়— দুর্গ আসিয়া গুনিয়া বলিল, দেখি দে দিকি আমার হাতে ঐ পরে সে নিজের হাতে পার্থীটিকে লইয়া কৌতুহলের সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল । ঘাড় তাডিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গ তিরস্কারের স্বরে বলিল, আহা কেন মাত্তে গেলি তুই ? चशूब विजबगएकी छे९डूझ भन ७कहूँ शभिग्ना cशंण । দুর্গ বলিল, আজ কি বার রে । সোমবার না ? তুই তে বামুনের ছেলে—চল তুই আর আমি একে নিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি—এর গতি হয়ে যাবে। তারপর দুর্গ কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্ৰহ করিয়া জানিল, তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকৃনে পাতার আগুনে পাখীটাকে খানিক পুড়াইল, পরে আধ-কলসানো পার্থীট নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে ভক্তিভাবে বলিল - হুরিবোল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিল আহ! কি করেই ঘাড়টা থেত লে দিইছিলি ? কথখনো ওরকম করিস নে আর r বনেজঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মাত্তে আছে ছিঃ – नौ इ३ष्ठ जबनि छब्रिबा जन फूनिब छूर्शी छिडांब्र चांद्रना? भूहेब निण । সন্ধ্যার অাগে বাড়ী ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন মুক্ত বিহদ আত্মার আশীৰ্ব্বা লইয়া ফিরিয়াছিল। দেবব্রত জালিয়া ডাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের चघ्र थिणाहेब ८णण । ८नवअङ बनिण-चभूर्तन ७थाटन বসে আছেন ? আমি ঠিক ভেবেচি আপনি এখানেই चांद्रश्न-कि कथा छांबद्दछन-यूष छांब्र छांब्र অপু হালিয়া বলিল—ও কিছু না, বলে এলো। কি ? চল দেখি রাসবেহারী কি করচে— দেবব্রত বলিল—ন যাবেন না অপুৰ্ব্ব-দা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন ? আপনার নামে লাগিয়েচে ধোপার পয়সা দেয় না, পয়সা বাকী রাখে, এই সব । যাবেন না ওদের ওখানে— —কে বলেচে এসব কথা ? —ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে পয়সা বাকী না রাখতে। বলছিল ও আর দেবে না—তিন বারের পয়সা নাকি বাকী আছে। অপু বলিল, বারে, বেশ লোক তো সব ! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই নি—এই সাম্নে মাসের প্রথমেই দিয়ে দেবেী—তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে দেওয়া—আচ্ছা তো সব ? দেবব্রত বলিল—আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে । আপনার পেই খাতাখানা নিয়ে ওই বদমাইস হিমাংশুটা আজ কত ঠাট্টা-তামাসা করছিল—ওদের দেখান কেন ওসব ? অপূৰ্ব্ব বলিল—এসব কথা আমি কিছু জানি নে, আমি লিখছিলাম, ননীমাধব এসে বলে ওটা কি ? তাই এটুখানি পড়ে শোনালাম-কি কি-কি বলছিল ? আপনাকে পাগল বলে—ষত রাজ্যির গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু খাতায় লেখা। আবোল-তাবোল শুধু, তাতেই ভৰ্ত্তি । ওরা তাই নিয়ে হালে। আপনি চুপ করে এই খানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেচে– चथूब ब्राश्न श्रेण, ५क गव्याe श्रेण। उॉबिण, খাতাখানা না দেখালেই হতো সেদিন । দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম নইলে আমি লেখে তো জার— মাঝে মাৰে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা আসে, এ সবদিনে বোর্ডিংঘরে জাৰঙ্ক থাকিতে মন চাছে না। কোথায় কোন মাঠ বৈকালের রোমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে,
