ఆపి 8 প্রবাসী—ফাঙ্কন, ১৩৬৬ [ २>* छांनं, २ब्र थ७ ভুলোনর স্বত রকম বিদ্যে সব ফেল। শেষকালে একটা ব্যামোট্যামো দাড়ানর অশিক্ষায় ভয়ে ভয়ে মাসখানেক পরে মায়ের মেয়েকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে রক্ষে । বছরখানেক পরে একটু ডাগর হয়ে যখন তোমার বক্ষে ফিরে এলেন, তখন চিড়িয়াখানা আর যাদুঘর দেখতে দেখতে দিন কেটেছে ব্যারাম হবার আগ পর্য্যন্ত । এমন গভীর দাম্পত্যপ্রেমটা ঘটুল কখন হে ? যতীন বলল,—তাই ত ! কুমুদ রাগ করে’ উঠে গেল। পরদিনই স্বরমার ষে দুই তিনখানি ফটো ছিল, বহু দামে বঁাধিয়ে ঘরে ঘরে টাঙালো। বাসর-রাতে তার শুালক সুরমার যে ছবি তুলেছিল তার ওয়াটার কলার ফুলসাইজ করিয়ে শয়নঘরে চন্দনকাঠের চৌকীর ওপর দেওয়ালে ঠেলান দিয়ে রাখল। গলায় দিল দামী ফুলের भांजीं ॥ অনেক তর্কবিতর্কের ফলে কুমুদ ক্রমে স্বরেশের মতটা মুখ্যত স্বীকার করেছে। একাধিকজনকে ভালবাসা সম্ভবপর না হলেও, একের প্রতি ষে প্রেম তা অন্তত আর একজনের মাঝে বেঁচে থাকতে এবং সফল হতে পারে । আরও কিছুদিন বাদে টেবিলের ওপরকার ফটোটা নাড়তে নাড়তে স্বরেশ বলল,—একটা মেয়েকে জানি ঠিক বৌদির মত । কুমুদ কাগজ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল— ८कांथांच्च ? —এখানেই। রাজসাহীর এক হেড মাষ্টারের মেয়ে। বাপ মারা যাওয়ায় এখানে মামাদের আশ্রয়ে আছে । দিব্যি লেখাপড়া জানে। বাপ স্বত্ব করে শিখিয়েছিল। কুমুদ ফটোটা দেখিয়ে বললে,—উনি কিন্তু তেমন ८लथों*"क्ली खांनाङन नीं । স্বরেশ খতমত খেয়ে বললে,—ইনিই কি আর তোমার আমার মত জানেন ? যা জানেন তা অপরকে বুধবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই বলছিলাম। ধর, তুমি যদি তাকে বিয়ে কর, সে একটা দিনে তোমায় বুঝে নেবে। কুমুদ জিজ্ঞেস করল,— দেখতেও ওরই মত ? স্বরেশ বলল,—ঠিক ওর—এই অনেকটা ওরই মত । --আশ্চর্ষ্য ত । পরের মাসের প্রথম শুভদিনে হেমাজিনীর সঙ্গে স্বরেশ কুমুদের বিয়ে সম্পন্ন করল । বুক-পকেটে স্বরমার কার্ড সাইজ ছবি, নীচের পকেটে তার প্রথম চিঠি পূরে রুমালে চোখের জল মুছতে মুছতে কুমুদ বিয়ে করে এল। সে ভাল করে মন্ত্র পড়ে নি, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজে ছিল এবং বাসর-ঘরে এমন প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল যে, ঠাট্টার সম্পৰ্কীয়রা ভয়ে কাছে ধেসতে পারে নি।
- s
বাড়ী এসে কুমুদ সদ্যপরিণীতা বধূকে দেখে গভীর হয়ে গেল। হেমাঙ্গিনীর রূপে গড়নে ভঙ্গীতে স্বরমার সঙ্গে কোথাও মিল নেই। স্বরমা ছিল স্থষ্টিকৰ্ত্তার খেয়ালে গড়, হেমাঙ্গিনী রূপকারের আনন্দে । তার প্রস্ফুটিত নিটোল যৌবনে এমন একটি রমণীয় গাম্ভীর্ধ্য আছে যে, नू४ अवांक भांप्न । cफ्रांथ छ ७षन त्रिभ, क्रांशन ७भन স্থির, চলনে এমন সংযম, যেন সে বহির্জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আপনার মাঝে সংহত করেছে। লে শুধুমাত্র রূপসী নয়, সে বিস্ময়ের বস্তু। শুধু দেখেই সে শেষ হয় না, তার রূপ যেন ভেবে নিতে হয়। কুমুদ মনে মনে স্বরমার সঙ্গে নূতন স্ত্রীকে মিলিয়ে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে। পিসিমা চোখের জল ফেলে বরবধু বরণ করলেন। উৎসবের সঙ্গে শোক উথলে কেমন একটা বিত্র হয়ে উঠল। স্বরেশ যতীন অকারণ হাসিতে তা ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করল । ফুলশয্যার রাত্রিতে কুমুদ পাশ ফিরে স্বরমার শোকে নীরবে অশ্রীবর্ষণ করল । হেমাঙ্গিনী নিৰ্মীলিত চক্ষে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে এসে পিসিমার সঙ্কীর্ণ শয্যাপাখে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। দিন গম্ভীর, রাত্ৰি ভারি—দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি একই ভাবে কাটে। ক্ষুদ্র সংসার ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত সস্তপর্ণে যেন আপনার কাজ আপনি চালিয়ে চলেছে । cकथte मूङन घब्रक्ब्रांब नबैौन उ९गांश् cळांप्र्ष गएफ ना । छूशूरब वर्षन विवांरभग्न नबद्र चांप्न, निनिया छैब्र
