२२8 রবীন্দ্র-রচনাবলী পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই— কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি ষে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাছা এই উত্তর দিকের বারানায় আলিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই । বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি ষে স্বজন করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না । সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো স্বদুর স্বপ্নেও তাহার পারে জুতা, গায়ে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাঙ্কনশেষের অপরাহ্লে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়াএবং আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন— আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না। go দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই । সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম— আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্তে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাত্র আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বালরগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নি:শব্দে দাড়াইয়া রছিল । যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্তনিকেতন হইয়া দাড়াইল । ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই । উপন্যাস অথবা কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে । যে পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপরে সেই অপরাহ্লবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর ঔংস্থক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন অংশ, কাব্যের কোন রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে স্বকুমার ললাটমগুপটির অভ্যস্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহায়ের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক স্বজন করিতেছিল —অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়ছিলাম তাহা পরিস্ফুটন্ধপে ব্যক্ত করা অসম্ভব । কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহপূর্ববর্তী প্রেমিক
