যাত্রী \©öዓ শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র আশ্রয়ের স্বঘোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা তার জন্তে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার খনি যেখানেই থাক তার আধার তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি সকল কালের, সকল মানুষের। এইজন্য তার এমন একটি জাগয়া পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। বিক্রমাদিত্যের রাজসভার মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমণ্ডলীর সামনে দাড়াতে পেরেছিলেন ; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো কবির ভালো কাব্যও দৈবক্রমে এইরকম উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি বলে কালের বন্যাস্রোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এ কথা মনে রাখতে হবে, র্যারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না । এইজন্যেই তারা মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে পড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই বঁাচে, পরে মরে । আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খুটে বের করবার জো নেই। র্তার রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্তে তখন হাতে হাতে র্তাদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ নাগের স্থল হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। র্তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকাগ্নিমিত্রে। যে দুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “ষে আদেশ, মহারাজ। যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীর্তিকলাপের অন্ত্যেষ্টিসৎকার হয়ে যায় নি— চিরদিনের রসিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে— একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার। প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে। আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে ; তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর। সেই বহুরসনাধারী জীব তার বহুতরো ফরমাশে মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে ; কত তার আসবাব আয়োজন, পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব— তার চাই চাই” শব্দের গর্জনে স্বর্গমর্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার
