२81१ সামাই। ' (ማ.. অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, আমুকুল্য তার বিশেষ কাজে লাগে o আমার এই দশাতেই । কোথা থেকে আপনি এসে জোটে চাইতে না চাইতেই, কাজ পেলে সে ভাগ্য ব’লেই মানে— খাটে মুটের মতো। জিনিসপত্র বঁাধাছাদা, লাগল ক’ষে আস্তিন গুটিয়ে ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে। ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া । ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে হাত-আয়না, কপোয় বাধা বুরুশ, নখ চাচবার উখো, সাবানদানি, ক্রিমের কোঁটে ম্যাকাসারের তেল। ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো নানা দিনের নিমন্ত্রণের ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে। সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল নেহাত সেটা বেশি। বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড় কোচ দিয়ে যত্নে দিল মুছে, ফু দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক মুখের কাছে ধ’রে । দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, একটা বিশেষ ফোটে। মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে। একটা চিঠির খাম
