যাত্রী Óዓ» নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্ৰাদ্ধ-সভা প্রভৃতিতেই সর্বদাই ব্যস্ত ; তাছাড়া আছে সাময়িক পত্র, অসাময়িক পত্র, চাদার খাতা, বাধিক বিবরণী। আর, যারা এই সাধারণ্য আশ্রমের কর্তব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন নয়, তারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে ; যত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক ; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাক উপস্থিতমতো তারা পূরণ করে থাকেন। তারা ভলান্টয়ারি করেন, চৌকি সাজান, চাদ সাধেন, করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার অকাল-সমাপ্তি-সাধনেও যোগ দেন । পাব্লিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি— এই জন্তে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপুরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে ; তাতে মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না ; যেন কুলীনকন্যার কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন। দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে— এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে। এখন আমি পাব্লিকের কর্মক্ষেত্রে। কিন্তু হাস যখন চলে তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলো ডাঙায় চলবার জন্তে নয়, জলে সাতার দেবার জন্যেই। তেমনি পাব্লিক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাসদোষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যন্ত বেশ স্বসংগত হয় নি। এখানে কতৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে পদে বিপদ ঘটে। ভলান্টীয়ারি করবার বয়স গেছে ; দুদিনের তাড়নায় চাদার খাতা নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবন্ধ স্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অঙ্কপাত যা হয় তার চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি। তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্তে অনুরোধ আসে ; গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; কেউ বা অনাবশ্বক পত্র লেখেন, ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে ; নবপ্রস্থত কুমারকুমারীদের পিতামাতারা তাদের সস্তানদের জন্তে অভূতপূর্ব নূতন নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে ; পরিণয়োৎস্থক যুবকদের জন্তে নূতন-রচিত গান চাই ; কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন আসে ; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য
