রবীন্দ্র-রচনাবলী دا هد ' ‘তৎক্ষণাং চিনিলে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে ! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা। যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্য । হওয়া উচিত চিল— ‘বলি ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন করে খুলে বলে তো।’ এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার সীলমোহরের ছাপ নেই– একেবারে খাস শ্ৰীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত । শিবচরণের প্রবেশ শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই ? গদাই । আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি। শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন জায়গাটাতে আছ ? গদাই । হার্টের ফাংশন নিয়ে। শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু— গদাই । আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে — বোধ হয় মাসখানেক হল এর ডিসকভারি হয়েছে। এখনো সকলে জানে না । শিবচরণ। সত্যি নাকি ? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সব জেক্টটা ইণ্টারেসটিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্তু, এখানে করছিস কী ? গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে – চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, তাই এখানে — শিবচরণ। দেখে বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। গদাই । (স্বগত) কী সর্বনাশ ! শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি— গদাই । আজ্ঞে হা, জানি । শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দুমতী । মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । গদাই । একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্তু এখন তো হতে পারে না । শিবচরণ। কেন বাপু ? গদাই । একজামিন কাছে এসেছে— শিবচরণ। তা হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে।
