ডাকঘর \లిసె(t অমল। ইl, ঐ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং– আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে। ছেলেরা। তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই । তোমরা তো বাইরে থাক, তোমরা ঐ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন ? ছেলেরা। ই চিনি বৈকি, খুব চিনি। অমল । কে তারা, নাম কী ? 驟 ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ— আরো কত অাছে । অমল। আচ্ছ, আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে ? ছেলেরা। কেন পারবে না ? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তার তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। অমল । কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ো-না । ছেলেরা । আচ্ছ। দেব । \O অমল শয্যাগত অমল। পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না ? কবিরাজ বারণ করেছে ? মাধব দত্ত। হা বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে । :طn অমল। ন পিসেমশায়, না— আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু সেখানে থাকলে আমি খুব ভালো থাকি । মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ— আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়— এতেও কি কখনো শরীর টেকে! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখান কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ! অমল । পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে । মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে ?
