সাহিত্যের পথে । 86:0 মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া। বক দাড়িয়ে আছে ঘন্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে সরোবরের তটে, সূর্ব উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে কলমল করে— এই দৃশুের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে ঐ বক কি চাইতে জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মাহুষের সাহিত্যে । তাই ভতু হরি বলেছেন, ষে-মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ— মানুষের চৈতন্ত বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি বড়ো পথ । 7 আমি যে-টেবিলে বলে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে অাছে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাজ। লেখবার কাজে এর প্রয়োজন নেই। এই অপ্রয়োজনের আয়োজনে আমার একটা আত্মসন্মানের ঘোষণা আছে মাত্র। ঐটেতে আমার একটা কথা নীরবে রয়ে গেছে ; সে এই যে, জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরন্ধ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে ঐ ফুলের পাত্রে। চৈতন্য যার گسسساتح---سسسه বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে– তার রিপু, তার দুর্বলতা, তার কল্পনাটির অন্ধৰ্ত। আমি বন্ধী নই, আমার দ্বার খোলা, তার প্রমাণ দেবে ঐ অনবগুক ফুল ; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হয় একান্ত আৰপ্তিকতা থেকে। এই আপন নিষ্কাম সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্যোগ তার সংখ্যা নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, कछ जिघ्नौ । সম্ভ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপালা। মন্দিরটা তার আপন শুামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না । সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে । তার উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক, বৎসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ষার खणथांब्राम्र थकृङि डांब अडिएषक कक्रक, cब्रोcजब डां८न डांब वांजिब्र वैशिन किहू किडू খলতে থাক্, অদৃশ্ব শৈৰালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে ; তখন ধীরে ধীরে বনপ্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাজে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্ত সম্পূর্ণ হতে থাকবে। বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, লে আপনাতে আপনি পৃথক ; এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র ; মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবয়সে
